主题：【文摘】安徒生的绯闻--by南腔北调 -- 抱朴仙人

这篇从清韵转来。我很喜欢安徒生，这篇文章也不错。

　　一

　　纪念安徒生诞辰二百周年，一个童话作家，本身成了一个不朽的童话。一百多年以来，用美好的童话温暖了世界，正值得整个世界去纪念童话的作者。当整个世界，含蓄而温情地纪念安徒生的时候，有两个地方的纪念活动最为热闹：一个是安徒生的故乡，丹麦的一个十八万人口的小城市欧登塞，另一个，就是有着无数人口的中国。在中国，纪念活动之多样，之热闹，好比是一个糊涂道场；和尚念经，道士作法，牧师布道，八仙过海，各显纪念的神通。

　　纪念活动热闹到这种程度，炒作是明显的；能够炒作得如此热闹，正是丹麦人的目的。丹麦首相直言不讳地说：“从开始筹划安徒生200周年活动起，中国就被定为举办全球活动的主要国家。” 所以丹麦首相，是炒作的始作俑者。为什么在中国炒作？拉斯穆森首相说了两个理由：其一是中国和丹麦早在1950年就建立了外交关系；其二是“中国人民对于安徒生的作品具有深刻的理解和无与伦比的爱。”这里，第一个理由是在糊弄中国人民，因为和丹麦建交的比中国早的国家，多如牛毛；第二个理由，是嘲弄了安徒生在中国的声望。

　　如果正视历史的话，数代中国人，都是从《卖火柴的小女孩》开始了解安徒生的；安徒生在中国的最大声望，也是因为《卖火柴的小女孩》，恰好是阶级教育的最完美，最贴切的教材。《卖火柴的小女孩》告诉许多代中国人，世界上还有三分之二的人，象卖火柴的小女孩一样，在万恶的资本主义制度下，衣不蔽体，食不裹腹。因此，安徒生也是以一个无产阶级作家的形象，超越了其他的欧美作家，而获得巨大的声望的。因此，当拉斯穆森首相说中国人民对安徒生的作品，具有特殊的“深刻理解”和“无与伦比的爱”，从历史角度看，显然有嘲弄的意思。恰恰相反，正是因为对安徒生作品的曲解和愚弄，造就了安徒生在中国，特殊的声望。

　　任何谎言，都有明确的目的。拉斯穆森首相先生冠冕堂皇的话语后面，目的正是要炒作安徒生，把中国炒作成一个纪念安徒生的糊涂道场；当安徒生的名字响彻神州大地的时候，丹麦这个国家，也在中国变得非常响亮。丹麦这样一个五百多万人口的小国家，非常象一个企业；当这个企业，主要依赖出口收入的时候，安徒生就是一个最好的商标；几乎象是一个老字号的金字招牌，既响亮，又是人们耳熟能详，得来全不费功夫。所以拉斯穆森首相做的是免费广告功夫；正因为如此，中国既然用过这个老字号的金字招牌，做过阶级教育的文章，又有广阔而富有潜力的市场，自然而然，成了广告的首选之地。

　　二

　　当丹麦的首相，以及为这次广告活动专门成立的基金会，在中国拉开纪念活动的序幕的时候，中国人民的激动，难以言表，甚至到了语无伦次的激动程度。第一种激动，是拉斯穆森首相居然在中国，任命了七位中国的名人，包括宋祖英、姚明在内，作为纪念活动的中国友好大使。这是一件很严肃的事情，却非常搞笑。丹麦有七位安徒生的传播大使，比较正常，好比是七位广告专员；但是丹麦的首相，却来中国任命“大使”，不管这是一种什么形式的“大使”，都显得被任命者，过于激动了。

　　首位被“任命”的大使，是安徒生作品的中文翻译者，林桦教授。林桦教授的激动，在于完全的语无伦次和颠三倒四。纪念安徒生的专用网站上，林桦教授讲述如下：“据安徒生自己说，1913年中国的出版社第一次介绍了他的生平”。安徒生死于1875年，他老人家怎么会自己从坟墓里爬出来，讲到1913年的事情呢？类似于林桦教授的激动，还有大量介绍安徒生的文章中，把安徒生称为“世界童话文学的创始人”。这也是一种闭着眼睛说瞎话的激动；随便举个例子，比如格林兄弟，就比安徒生要大三十岁左右；莫非格林童话，在安徒生的阳光照耀下，就不算童话文学了？

　　所有的激动当中，最激动的，自然是文人墨客。文人的激动，通常都比较肉麻和绝对化；如此一来，安徒生也成了有史以来，最伟大的作家。一种说法是，安徒生的作品，能感动所有六岁到六十岁的人；听上去，不被感动，就不是人。另一种说法，则是以讹传讹的演绎；开始《人民日报》登了一篇激动的文章，《安徒生给中国人的启示》，说丹麦人民非常伟大，对历史人物非常敬畏，因此“安徒生的光泽，才会掠过漫漫岁月，依然一尘不染”。反之抨击中国人民的历史虚无主义，专门恶毒攻击自己的文化名人，云云。

　　“一尘不染”这四个字，从此开始演绎。第一层次演绎，是新浪网上，开展了所谓的文化争鸣：安徒生如果在中国，会受什么样的待遇；自然而然，演绎出一种说法，假如安徒生生活在今天中国，一定是个走投无路的作家。“因为安徒生容貌丑陋，没有绯闻可供炒作”。接下来的演绎是“为什么安徒生没有绯闻？”如此演绎下来，似乎安徒生没有绯闻这种说法，已经是铁板钉钉的事实了；于是哪怕是根本写不全安徒生全名的愤怒青年，也从这个命题出发，做一篇花团锦簇的道德文章，大大地赞美丹麦人民的高风亮节。那么，安徒生，真的没有绯闻吗？

　　三

　　凡是名人，必有烂脚疤，这是铁打的规律；安徒生自然也不能例外。安徒生先生的烂脚疤，或者说绯闻，主要是两个方面，一个方面，是对他文学作品的批判，另一方面，自然说的是他的私生活。文学上的批判暂且不论，从私生活上来讲，安徒生终身未婚，正好是最大的绯闻发源地。好比独身的美女，只要是独身，绯闻自然源源不断。第一个绯闻，就是安徒生追求瑞典美女简妮•琳达的时候，死缠烂打。描述这个事件的文章中，用了不少类似于“骚扰”，“昏头昏脑”之类的贬义词；这好比是龚自珍死缠烂打顾太清的“丁香花公案”，安徒生的无聊和自作多情，恰如龚自珍。在丹麦，这可以说是常识。

　　比较严重一点的绯闻，是安徒生的性偏向。世界同性恋名人录中，安徒生先生稳稳当当，坐了一把交椅；安徒生的同性恋倾向，论证之著作，汗牛充栋；1860年，安徒生在日内瓦遇见了当代同性恋理论的祖宗，卡尔•M•肯本尼；会见对安徒生产生了重大的影响，因此多数研究人员认为，安徒生具有明显的同性恋倾向。因此，许多研究安徒生的著作，讨论的已经不是安徒生是否具有同性恋倾向；而是安徒生的同性恋倾向有多大的比重。这个比重，从百分之百的同性恋，到百分之五十的双性恋之间。

　　中央电视台激动地报道纪念安徒生的节目时，专门报道了在哥本哈根街头，漆上的安徒生的脚印；认为这是丹麦人民纪念安徒生的深切表达。殊不知，这些漆在人行道上的安徒生的脚印，正是目前哥本哈根最搞笑的事情之一。丹麦人民远没有中国文人想象的那么伟大，丹麦政府和移动公司合作，让人们用手机收听安徒生的童话。天下没有免费的安徒生，所以这和现在的短信收费，意思完全相同。问题是，哥本哈根同性恋协会为了抗议纪念活动中，忽视了安徒生的同性恋倾向，因此把这些脚印，全部引到了同性恋俱乐部的门口。这，却是安徒生的绯闻中，最新，最搞笑的一则了。

　　四

　　在纪念伟大的童话文学作家二百周年之际，大爆安徒生的绯闻，实在是一件杀风景的事情。好在安徒生之不朽，并不因为绯闻而失色；安徒生的绯闻，也不因为他作品的伟大而销声匿迹。只是眼下这个纪念安徒生的道场，实在是个糊涂道场，不分青红皂白，将安徒生，当成了免费的午餐。炒作安徒生，炒成了烘托丹麦人民和丹麦产品高大的纪念碑，炒成了莫名激动的兴奋剂，炒成了毫无理性，贬低自己民族文化的漫骂声；人民需要的，也许正好不是这种喧闹的道场钟鼓声，而是静静地领略安徒生的灵性，诚挚和温暖。

　　当我们说到，丹麦的拉斯穆森首相嘲弄了安徒生在中国的巨大声望的时候，也许正是中国读书界冷静地理解安徒生的时候。关于安徒生的赞美有千万种之多，主要还是来自于林桦教授这样激动的文人。如果我们不那么激动的话，也许应该看到，在安徒生生活的年代，他是一个饱受批评的作家；安徒生毕生都认为，他在丹麦被误解了，因为文学界很早就给他打上了标签：安徒生是一个“天真”(Naive)的作家。为此，安徒生一向认为，这种批评是毫无良心和同情心的。

　　正是因为安徒生的“天真”，因此他对儿童的思维，有一种超乎寻常的理解和想象能力，这正是他可以创作出无数脍炙人口的优美童话的原因。同时，很多评论家观察到，安徒生一点也不热爱我们这个世界；他只是一个愤怒的作家，愤怒到用自己的方式，去和这个世界抗争；因此，在安徒生的成人作品中，他始终缺乏了对生活的把握（ruler）和所谓“生活的哲学”。当我们理解到安徒生的愤怒，安徒生的天真和抗争，我们才能够理解，安徒生的透明，安徒生的无比真挚。

　　如果说，天真，透明和真挚，代表了安徒生的话，反观纪念安徒生诞生二百周年的糊涂道场，可以相信，包括始作俑者的丹麦首相拉斯穆森先生在内，多多少少，亵渎了安徒生；在这个悖论中，坚定不移地相信安徒生没有绯闻的文人墨客，恰恰是最不尊重安徒生的人。而我们今天谈到安徒生先生的绯闻，却是向安徒生先生，表达了一种理解，一种认真的态度。纪念安徒生的正宗宣传大使，丹麦摇滚乐歌手托马斯•海米希强烈批评了丹麦的纪念活动，太多，也太商业化，只是借了纪念的名头而已。他也许是这个纪念道场中，唯一清醒的智者。

很多其实是给成年人看的，如荆棘路。

很喜欢海的女儿。

他的作品里有一种触动内心的柔软的东西。

荆棘路没看过。海的女儿，我觉得就是给 8-12岁的小孩看的。

我问的问题，都是真诚的在问，因为我的确没看到有什么好。我只是想知道好在那里，没有反对你献花的意思。

其中"d"在丹麦语中不发音。最早的中文译本好像是译成安诺森。哥本哈根城区有以其命名的“H.C.Anderson"大街。我也认为他的童话似乎不太适合儿童阅读，暴力的成分多了一些，偏灰色。这一点上读者是仁者见仁，智者见智。建议争论前大家有机会再拜读一下大作，为各自的论点准备些论据。不过丹麦的东西，只要是贴上”纪念安徒生“价钱就贵一些确是不争的事实。

过年前就是在看安徒生诞辰两百周年插画展前过地下通道时，被偷了钱包。。。

记得小的时候，文化大革命，父亲挨批斗回来，给我们几个孩子朗诵《光荣的荆棘路》，老泪纵横。自此就对安徒生的印象和理解完全不同了。

所谓灰暗，那其实是关于人性中很深刻的东西。但在绝望失落中的一抹温情，更显其珍贵吧。

你发育那么早? 情窦未开的小屁孩,怎么能读懂那条美人鱼的情怀。

安徒生，是给成人看的；他独特的细腻，更是留给女人读的。

尽量写点严肃的。

海的女儿是适合小孩子看的，但简单的故事并不一定就是浅薄的故事。

里面的小人鱼是爱的象征。而在圣经里，对于人灵魂的得救而言爱是最大的要义。

未完待续。（不得不走开了，有时间再来写）

附：

圣经-哥林多前书13章里对爱的定义：

爱 是 恒 久 忍 耐 ， 又 有 恩 慈 。 爱 是 不 嫉 妒 。 爱 是 不 自 夸 。 不 张 狂 。

不 作 害 羞 的 事 。 不 求 自 己 的 益 处 。 不 轻 易 发 怒 。 不 计 算 人 的 恶 。

不 喜 欢 不 义 。 只 喜 欢 真 理 。

凡 事 包 容 。 凡 事 相 信 。 凡 事 盼 望 。 凡 事 忍 耐 。

从前有一个古老的故事：“光荣的荆棘路，一个叫做布鲁德的猎人得到了无上的光荣和尊严，但是他却长时期遇到极大的困难和冒着生命的危险。”我们大多数的人在小时候已经听到过这个故事，可能后来还读到过它，并且也想起自己没有被人歌颂过的“荆棘路”和“极大的困难”。故事和真事没有什么很大的分界线。不过故事在我们这个世界里经常有一个愉快的结尾，而真事常常在今生没有结果，只好等到永恒的未来。

世界的历史像一个幻灯。它在现代的黑暗背景上，放映出明朗的片子，说明那些造福人类的善人和天才的殉道者在怎样走着荆棘路。

这些光耀的图片把各个时代，各个国家都反映给我们看。每张片子只映几秒钟，但是它却代表整个的一生――充满了斗争和胜利的一生。我们现在来看看这些殉道者行列中的人吧――除非这个世界本身遭到灭亡，这个行列是永远没有穷尽的。

我们现在来看看一个挤满了观众的圆形剧场吧。讽刺和幽默的语言像潮水一般从阿里斯托芬阿里斯托芬(约公元前446―前385)，古代希腊喜剧作家。他在剧本《云》里猛烈攻击苏格拉底。的《云》喷射出来。雅典最了不起的一个人物，在人身和精神方面，都受到了舞台上的嘲笑。他是保护人民反抗“三十僭主”僭主政治，指用武力夺取政权而建立的个人统治。公元前七至六世纪，希腊各城邦形成时期，较广泛地出现过这种政权形式。公元前四○四年，斯巴达打败雅典，在雅典扶植一个三十人的委员会，后来被称为“三十僭主政府”。的战士。

他名叫苏格拉底苏格拉底(公元前470―前399)，古代希腊哲学家。他曾在一次战争中救过雅典政治家和军事家阿尔基比阿德斯(约公元前450―前404)的性命。在另一次战争中又救过他的学生希腊的历史学家、军事家和政论家色诺芬(约公元前444―前354)的性命。，他在混战中救援了阿尔基比阿德斯和色诺芬，他的天才超过了古代的神仙。他本人就在场。他从观众的凳子上站起来，走到前面去，让那些正在哄堂大笑的人可以看看，他本人和戏台上嘲笑的那个对象究竟有什么相同之点。他站在他们面前，高高地站在他们面前。

你，多汁的、绿色的毒萝卜树，雅典的阴影不是橄榄树而是你雅典政府逼迫苏格拉底喝毒葡萄酒自杀。！

七个城市国家古代希腊的每个城市是一个国家。在彼此争辩，都说荷马是在自己城里出生的――这也就是说，在荷马死了以后！请看看他活着的时候吧！他在这些城市里流浪，靠朗诵自己的诗篇过日子。他一想起明天的生活，头发就变得灰白起来。他，这个伟大的先知者，是一个孤独的瞎子。锐利的荆棘把这位诗中圣哲的衣服撕得稀烂。

但是他的歌仍然是活着的；通过这些歌，古代的英雄和神仙也获得了生命。

图画一幅接着一幅地从日出之国，从日落之国现出来。这些国家在空间和时间方面彼此的距离很远，然而它们却有着同样的光荣的荆棘路。生满了刺的蓟只有在它装饰着坟墓的时候，才开出第一朵花。

骆驼在棕榈树下面走过。它们满载着靛青和贵重的财宝。这些东西是这国家的君主送给一个人的礼物――这个人是人民的欢乐，是国家的光荣。嫉妒和诽谤逼得他不得不从这国家逃走，只有现在人们才发现他。这个骆驼队现在快要走到他避乱的那个小镇。人们抬出一具可怜的尸体走出城门，骆驼队停下来了。这个死人就正是他们所要寻找的那个人：菲尔多西这是波斯的伟大诗人Abul Kasim Mansur(940―1020？)的笔名，叙事诗《王书》(Shahnama)的作者。这部诗有六万行，是波斯国王请他写的，并且答应给他每行一块金币。但是诗完成后，国王的大臣却给他每行一块银币。他在盛怒之下写了一首诗讽刺国王的恶劣。这首诗现在就成了《王书》的序言。待国王追捕他时，他已经逃出了国境。――光荣的荆棘路在这儿告一结束！

在葡萄牙的京城里，在王宫的大理石台阶上，坐着一个圆面孔、厚嘴唇、黑头发的非洲黑人，他在向人求乞。他是卡蒙斯卡蒙斯(Luiz Yaz de Cames，1524？―1580)，葡萄牙的最伟大的诗人。他的叙事诗《卢济塔尼亚人之歌》(Os Lusiadas)是葡萄牙的最伟大的史诗。他生前曾多次被关进监狱。的忠实的奴隶。如果没有他和他求乞得到的许多铜板，他的主人――叙事诗《卢济塔尼亚人之歌》的作者――恐怕早就饿死了。

现在卡蒙斯的墓上立着一座贵重的纪念碑。

还有一幅图画！

铁栏杆后面站着一个人。他像死一样的惨白，长着一脸又长又乱的胡子。

“我发明了一件东西――一项许多世纪以来最伟大的发明，”他说。“但是人们却把我放在这里关了二十多年！”

“他是谁呢？”

“一个疯子！”疯人院的看守说。“这些疯子的怪想头才多呢！他相信人们可以用蒸汽推动东西！”

这人名叫萨洛蒙•得•高斯高斯(Salomon de Caus，1576―1626)，是法国的科学家，他的著作有《动力与各种机器的关系》(Raisons des forces mouvantes avec diverses machines)，说明蒸汽的原理。，黎塞留黎塞留(Richelieu，1585―1642)，是法国的首相，曾有一个时候拥有国家最高的权力。读不懂他的预言性的著作，因此他死在疯人院里。

现在哥伦布出现了。街上的野孩子常常跟在他后面讥笑他，因为他想发现一个新世界――而且他居然发现了。欢乐的钟声迎接着他的胜利的归来，但嫉妒的钟声敲得比这还要响亮。他，这个发现新大陆的人，这个把美洲黄金的土地从海里捞起来的人，这个把一切贡献给他的国王的人，所得到的酬报是一条铁链。他希望把这条链子放在他的棺材上，让世人可以看到他的时代所给予他的评价一五○○年八月二十四日西班牙政府派人到美洲去把哥伦布逮捕起来，用铁链子把他套着，送回西班牙。。

图画一幅接着一幅地出现，光荣的荆棘路真是没有尽头。

在黑暗中坐着一个人，他要量出月亮里山岳的高度。他探索星球与行星之间的太空。他这个巨人懂得大自然的规律。他能感觉到地球在他的脚下转动。这人就是伽利略伽利略(Galilei，1564―1642)，是意大利著名的天文学家。。老迈的他，又聋又瞎，坐在那儿，在尖锐的苦痛中和人间的轻视中挣扎。他几乎没有气力提起他的一双脚：当人们不相信真理的时候，他在灵魂的极度痛苦中曾经在地上跺着这双脚，高呼道：“但是地在转动呀！”

这儿有一个女子，她有一颗孩子的心，但是这颗心充满了热情和信念。她在一个战斗的部队前面高举着旗帜；她为她的祖国带来胜利和解放。空中起了一片狂欢的声音，于是柴堆烧起来了；大家在烧死一个巫婆――贞德贞德(Jeanne d’Arc，1412―1431)，一译冉•达克，又名拉•比塞尔(La Pucelle)，是法国的女英雄。她在一四二九年带领六千人打退英国的侵略者。后来她被人出卖与英国人，被当做巫婆烧死。。是的，在接下来的一个世纪中人们唾弃这朵纯洁的百合花，但智慧的鬼才伏尔泰却歌颂《拉•比塞尔》伏尔泰(Voltaire，1694―1779)，是法国著名的作家。《拉•比塞尔》是他写的一部关于贞德的史诗。。

在微堡的宫殿里，丹麦的贵族烧毁了国王的法律。火焰升起来，把这个立法者和他的时代都照亮了，同时也向那个黑暗的囚楼送进一点彩霞。他的头发斑白，腰也弯了；他坐在那儿，用手指在石桌上刻出许多线条。他曾经统治过三个王国。他是一个民众爱戴的国王；他是市民和农民的朋友：克利斯仙二世丹麦的国王克利斯仙二世(Christian den Anden，1481―1559)，联合农民和市民反对贵族的专权，但他终于被贵族推翻，而被囚禁起来。他曾经连年对外进行过战争。。他是一个莽撞时代的一个有性格的莽撞人。敌人写下他的历史。我们一方面不忘记他血腥的罪过，一方面也要记住：他被囚禁了二十七年。

有一艘船从丹麦开出去了。船上有一个人倚着桅杆站着，向汶岛作最后的一瞥。他是杜却•布拉赫杜却•布拉赫(1546―1601)，丹麦著名的天文学家。丹麦在汶岛(Hveen)的天文台就是他建立的。“杜却星球”就是他发现的。。他把丹麦的名字提升到星球上去，但他所得到的报酬是讥笑和伤害。他跑到国外去。他说：“处处都有天，我还要求什么别的东西呢？”他走了；我们这位最有声望的人在国外得到了尊荣和自由。

“啊，解脱！只愿我身体中不可忍受的痛苦能够得到解脱！”好几个世纪以来我们就听到这个声音。这是一张什么画片呢？这是格里芬菲尔德格里芬菲尔德(Peder Griffenfeld，1635―1699)，是丹麦的一个大政治家。他的政策是发展工商业以增加国家财富；但首要的条件是保持国际间的和平，特别是与丹麦的邻邦瑞典保持和平，一六七五年丹麦对瑞典宣战，一六七六年三月格里芬菲尔德被捕，被判处死刑，后改为终身囚禁。――丹麦的普洛米修士――被铁链锁在木克荷尔姆石岛上的一幅图画。

我们现在来到美洲，来到一条大河的旁边。有一大群人集拢来，据说有一艘船可以在坏天气中逆风行驶，因为它本身具有抗拒风雨的力量。那个相信能够做到这件事的人名叫罗伯特•富尔敦富尔敦(Robert Fulton，1765―1815)，美国的发明家。他设计和建造美国的第一艘用蒸汽机推动的轮船。。他的船开始航行，但是它忽然停下来了。观众大笑起来，并且还“嘘”起来――连他自己的父亲也跟大家一起“嘘”起来：

“自高自大！糊涂透顶！他现在得到了报应！应该把这个疯子关起来才对！”

一根小钉子摇断了――刚才机器不能动就是因为这个缘故。轮子转动起来了，轮翼在水中向前推进，船在开行！蒸汽机的杠杆把世界各国间的距离从钟头缩短成为分秒。

人类啊，当灵魂懂得了它的使命以后，你能体会到在这清醒的片刻中所感到的幸福吗？在这片刻中，你在光荣的荆棘路上所得到的一切创伤――即使是你自己所造成的――也会痊愈，恢复健康、力量和愉快；嘈音变成谐声；人们可以在一个人身上看到上帝的仁慈，而这仁慈通过一个人普及到大众。

光荣的荆棘路看起来像环绕着地球的一条灿烂的光带。只有幸运的人才被送到这条带上行走，才被指定为建筑那座连接上帝与人间的桥梁的、没有薪水的总工程师。

历史拍着它强大的翅膀，飞过许多世纪，同时在光荣的荆棘路的这个黑暗背景上，映出许多明朗的图画，来鼓起我们的勇气，给予我们安慰，促进我们内心的平安。这条光荣的荆棘路，跟童话不同，并不在这个人世间走到一个辉煌和快乐的终点，但是它却超越时代，走向永恒。