主题：我往何处去？ -- 云意不知沧海
我猜你会成为史铁生/花满楼的那样的人，因为孤独因为行动局限，反而对世界有了不同的看法。
PS：别怪我把史铁生和花满楼放在一起，因为我一直觉得这是相似的人。
光与影，就那么永无停歇的，不紧不慢，公正又无情的一次次从眼前流过。
早上日出，在周围楼房没建起来前，能够看到还是红色的初升日头。露水一点点烘干，淡青的雾气散尽，瓦屋脊上有了影子。在阳光下，新盖的屋瓦是粉红或橙红的，多年旧屋瓦顶是斑驳的黑与褐红，与光影更有和谐。
会反射阳光的，不止是玻璃、水池等等人工的造物，树的叶子、草的叶子、砾石沙子，只要有一丝平整光滑，就会璀灿射目。即使在阴地，条件适当，也会闪着蓝宝石般的天光。而到了正午，太阳就那么无遮无掩地倾注下来，最细小的缝隙都被光充满，无可逃避。然后一切都安静了，仿佛用语言描述来最好的时刻是一种亵渎。
有时由于天气，只能在房间里，看着从窗口进来的阳光带着长长的阴影缓缓移过。在暗中期待光明，而后又归于夜色。渐渐地，对黑夜，恐惧之外却多了一分亲切。
窗子分隔成块状的阳光从粗糙的水泥地上经过，而在外面，无形无状的阳光从破旧发黄的厂房上经过，从春生秋枯的杂草经过，从新代旧又新变旧的住宅经过。它似乎那么慈悲，又似乎那么超然于人间之外。它的温暖不为养育人世，不说人世的光明与黑暗，人情的变易冷暖，即使沧海桑田，即使世界上有再大的毁灭与新生，也与它无关。
我在小屋里轮椅上看到的太阳，和照在罗马斗兽场废墟的是同一个，和照在还在厮杀的战场的是同一个，和无数我所不认识不知道的人的婚礼与葬礼上看到的是同一个，和喜马拉雅巅顶所见的是同一个，和人类与一切生命诞生前、或者还有人类与一切生命消失后在宇宙中的是同一个。每每想到此，总是有种无法形容的奇妙感觉。我不过是沙尘，我的生命渺小而脆弱，但正因如此，我才能与高山一同不朽。
鞋底也冻得又硬又滑，整个人只能一点点僵硬的移动。
但洁白的雪，像流淌的牛奶一样，盖住了地上的垃圾，包住了尖硬的石头，把树皮上的起伏细细点缀出来，当然，也圧弯了常绿树的树枝。
雪有一种令人平静的力量。我那篇没发出来的帖子有一句：坚硬的大地在冰雪下疗伤。
平生第一次也是最后一次堆雪人，是妈妈童心大发，铲了一脚盆的雪端回家，可还是太少，有头没身子的感觉。
更多次是自己在阳台上用手指撮雪、折冰挂玩。
旧版语文课本和课外阅读里，很有几篇新凤霞的文章。她说小时候穿着自己做的绣花鞋，下水雪的天气上人家拜年，为了省车钱，也为了不会一脚泥水的失体统，有一段路，把鞋脱下来抱在怀里，赤脚在泥雪交融的地上走。
她还有一篇《腊八粥》，更有名，更常见。我虽然也崇敬总理，但对其中纪念总理忌日那段完全无感，觉得不该是这个纪念法。让我心颤的是对她妈妈去世时的描写。她伏在母亲尸体上痛哭之后，赶快到厨房里给父亲和兄弟做早饭，看见灶台上摆着母亲去世前一天煮的一小锅腊八粥。
多么美好的雪，曾温柔地带走多少困顿不幸的生命。
不过目前还只是学生，可支出的额度不多，大概两千。大家有没有想好怎么做。
那个“其他记者”应该就是柴静。我刚看完这本书哈。
很多网友的话都是实实在在的，不是特意用于激励你如何鼓起勇气生活，而是告诉你，生活不是你想象的那么绝望，是真的有扇窗在那里，相信你也都看到读懂。
你应该还是有大部分的生活自理能力，学习没有问题，主要是行动不便，但应该有办法，虽然我不太熟悉这方面，看了一下网上确有遥控电动轮椅，价格有高有低，5000左右也有。我有一些建议，仅供参考：
1、生活方面：树立自己独立行动的目标，做个方案出来，看哪些自己可控，哪些需要帮助（相信我，你的家人会和网友一样，愿意帮助你），开始尝试独立自主，这是未来必须具备的能力。
2、工作方面：你在中医这块已有经验，短期内不建议荒废，继续完成学业吧（如有学费问题，我愿意尽微薄之力），但长远看，你需要结合自身情况，做一下职业规划比较好。
3、爱情方面：做最好的自己，总会有合适的人来到。
4、父母相处方面：很多网友说不要管，那是他们的生活，我觉得作为子女难免受影响，而且又无力离开这种环境，心中的不快是可想而知的，这真是需要大智慧才能渡过的!从你的其他文字看，你其实是很有智慧的一个女孩，我的建议是：你用心看能否挽回，但不要用情（即不要陷进去），你尽己所能，从双方的角度设身处地为父母都想一想，他们的心理状态如何？他们最希望的状态如何？有哪些事情烦扰着他们，让他脾气如此暴躁，这些里面有哪些是可以单独和他们谈的，你可以找机会单独和他们聊一下。作为一个哥哥级的人，我可以设想一下你父亲的一些焦虑吗？那就是：我每天回到家，看着一个残疾的女儿，令人痛心，她以后怎么办？看到尖酸刻薄的老婆，感受不到家的一丝丝温暖；为什么倒霉的事情被我碰到了？再回想着工作上的诸多不顺、生活的不宜，这种日子真的没法过了！想到悲凉处，死的心都有，至于离婚、外遇（有无有已经不重要了）其实都不算什么。看你的描述，你也很难和他进行深入而又平等的沟通，所以他心里的这些苦，其实是无处诉说，他也不容易。（建议你对父母都宽容点）
5、如果设想一种场景：女儿竟然可以自立：学习、工作（虽然不多，但基本可以养活自己）、人也开朗、还可以宽慰自己，父亲心中的石头至少有一块落地了，心情不会那么压抑的（所谓很多精神类毛病，都是在长期压力刺激的结果下形成的，压力减少，或许有很大机会缓解的，当然这需要时间，但你现在是否可以尝试，让父母看到希望，而不是选择逃避？
PS：本想单独短信给您，但确实您的情况有些特别，我的见解或有不妥之处，而且经常上不了这个网站，无法及时持续关注您的情况，还是回复出来，让更多的网友看到，或可以提出更多的建议来给你参考，这不算是帮你，因为我觉得你已经有个小宇宙了，只需要整理整理思路，就可以做出自己的判断了。
写这些，只是想有人知道我曾是怎么想、怎么过的。
其实我觉得您回复的这一段完全不算冰冷，只是表现一种对苦难的品味、感受和承认。大多数人，面对痛苦时第一想到是回避、转移、愤怒或否认，多数所谓励志作品也是如此。苦难是财富，那是只有身心已不在其中时才能理直气壮说的话。
至于对生死的观念，我觉得我不是悲观。看过张海迪的一些访谈，恍然悟到死亡才是生命最忠实的伴侣。无论苦乐悲喜贫富贵贱，总有一个地方在等着。和出生一样自然，无需恐惧，无需讳言，无需逃避。因此，心中除了苍茫之外，又有一些温暖可靠的感觉。
楼主你不要这样滴好不好。。。－ －
话说想起基督山伯爵里面那个可怜的娃儿了，莫雷尔在情人瓦朗蒂娜假死之后，绝望地准备那啥，然后被伯爵拦下之后两人的一段对话。
房间里只剩下伯爵和莫雷尔了，莫雷尔仍象石像似的一动不动。
“来，”基督山用手指碰了碰他的肩膀说，“你总算又变成男子汉了，马西米兰？”
“是的，因为我又开始痛苦了。”
伯爵皱了皱眉头，犹豫说。“马西米兰，马西米兰，”他说，“你心里的念头不是一个基督徒所应有的。”
“噢，不必怕，我的朋友，”莫雷尔说，他抬起头来，向伯爵露出一个伤心的微笑，“我不想自杀了。”
“那么你用不着手枪，也用不着绝望了。”
“用不着了，要治愈我的悲哀，有一种比子弹或小刀更好的办法。”
“可怜的人，那是什么？”
“我的悲哀会使我死去！”
“我的朋友，”基督山同样忧郁的说，“听我说。以前有一天，我跟你现在一样绝望，我下过象你一样的决心，想自杀，以前有一天，你的父亲在同样绝望的时候，也希望自杀。假如当你的父亲举起手枪准备自杀的时候，当我在监狱里三天不曾吃东西的时候，有人来对他或对我说：“活下去，将来有一天，你会快乐，会赞美生活的！’——不论那些话是谁说的，我们听了总觉得不可思议而且感到难以相信的痛苦，可是，当你父亲在拥抱你的时候，他曾多少次赞美生活呀！我自己也曾多少次——”
“啊！”莫雷尔打断伯爵的话叹道，“你只丧失了你的自由，家父只丧失了他的财产，但是我——我失去了瓦朗蒂娜。”
“看看我，莫雷尔，”基督山庄严地说，这种庄严的态度使他看来是这样的伟大，证人没法不信服他，——“看看我，我的眼睛里没有眼泪，我的情绪并不狂热，可是我却眼看着你在痛苦——你，马西米兰，我是把你当作我自己的儿子一样看待的。嗯，这不是在告诉你：悲哀也象生活一样，总是伴随着一些你意想不到的事情吗？现在，假如我求你活下去的话，莫雷尔，那是因为我相信，将来有一天，你会感谢我保全你的生命的。”
我的意思是就算有雪在面前，也没有堆雪人的兴致了。昨日之我非今日之我，将来之我非现在之我。
比如菊芋，也叫洋姜。
屋后土坡下，有人种了一行洋姜。这东西很好养，基本是靠天吃饭，而且由于小根茎太多，每一年收获的时候或多或少总要遗留一些在土里，于是繁衍开来。
在收获之前，洋姜已经长到一两米高，顶端象家养的菊花一样伸出四五个带长梗的花蕾。盛开时正是深秋，风雨如晦中，金黄单瓣的大花朵翩然摇曳，是秋色将残时难得见到的灿烂。侠客般的自在与洒脱，压过所有精心培植的月季、菊花、一串红。
有一次也在阴雨天，我看到孩子们放学从洋姜前面走过，一个小女孩伸手拽弯它的长茎，摘了两朵花拿在手里玩，戴了一朵在头上，还顺手给后面的伙伴也采了几朵。
不期然得见同好，我比她更开心。
花谢后，洋姜地上部分开始枯萎，这是收获它的时候。开过那么好的花，想必它没有感到遗憾或留恋引起的痛苦。
最后一段感悟很好，对我也有启发。
人在前半辈子，大多在不断学习区分，科学不过是“分科之学”，分析不过是“分而析之”，概念在于“区分”，所有的知识核心在于“区分”，区分出“异”，于是人们一切价值判断也建立在知识判断的基础上衍生而成，建筑在“区分”、“衡量”、“评比”的基础之上，财富、地位都是“比”，“比较”，人和人“比”，到处都在“比”，比出个高低贵贱来......但这些区分、比较，真的带来幸福吗？
知识很重要，但我想知识不等于智慧，知识在于区分，但智慧需要不作分别，需要等量齐观，需要“无分别心”，所以我个人认为，人下半辈子需要学习“同”。上半辈子学了“异”，下半辈子再学了“同”，就统一了，统一在自我，把自己做好，做成什么样都是好的。
人本身、本来、是没有分别的，那些分别都是社会后加的，而每个阶段的“社会”都有巨大的“缺陷”，都远不完美。人本身都是美的，然而现实中每个人都是残缺的，人个体的残缺是社会缺陷的具体化。人能做的，就是超越，就是寻找自我的本来面目，不受外加的非本质的枷锁的束缚，获得内心的舒畅与安宁。
人最宝贵的是头脑、心灵。只要头脑还在，心灵还在，人永远都可以作为一个美好的存在......
是八九岁的时候吧，那两年我脾气特别坏，烦躁，倔强，敏感，消沉，几乎家人所有的不良情绪都可以在我身上找到。
那会腿还能走不少路。有一次和妈妈吵了架，学小说里离家出走。爬下楼没二十米，到了一条宽沟里，下来时有扶手的，可前面没可借力的了。于是站当中生闷气，我那样子一定挺傻。
一位年轻妇女牵着个比我小的小孩走过，又回头关心的问：“要不要我帮你过去？”正烦着呢，摇头。其实与其说是不愿让她搀我一把，不如说是不想跟人搭话。
后来妈妈过来，把我拽回家。有时想，如果我当时接受了她的帮助，会不会真一去不回头？
一年夏天，爸爸妈妈都出门了，我一个人在阳台上。一不小心，塑料拖鞋掉到了楼下。我正没法时，楼下过来一个人，看看拖鞋，看看眼巴巴往下望的我，问明白，捡起拖鞋往上扔。一连扔了几次都没上来。我先是高兴，然后着急，最后说算了。他好像没听见，一使劲，拖鞋从栏杆之间的缝隙回到了楼上。我不停道谢，他笑笑，摆摆手就走了。
一次到外地治病，住在一家疗养机构里。中午饭时间我溜到外面两座楼房之间的走廊上，一位坐轮椅的青年正准备吃饭，他身边的人给他铺上餐布，把菜饭从篮子里端到轮椅自带的小桌面上。
疗养院里大多不是重病人，第一次见到一个跟我某些方面“一样”的人让我有种想和他交流的愿望。我很少主动跟人搭话，这次却凑过去，没话找话的说“太阳真好啊！”他笑着回答：“是啊！”没说两句，被叫回去吃饭了。那以后我经常在走廊上等，想和他聊聊，问他喜欢这里吗？生活不方便的地方怎么解决？陪他的是什么人？也和我一样喜欢看着太阳我发呆吗？唯独没有想去问他是什么病，怎么治，花了多少钱，有信心吗之类。也许是饭点撞车的原因，再也没见着。
又过了几年，一次突然发现对面阳台上有陌生的孩子玩泡泡胶，我好奇而高兴的问他们玩的是什么，虽然他们不很理会我，但后来还是有说有笑的。从那次开始，感到和人的交流并没那么难。
