主题：我往何处去？ -- 云意不知沧海

只是直到二十多年后知道它的学名，还一直无法相信。

我们那儿叫它辣链子，就是蜇人的的毛毛虫的意思。可我始终不能将一串一串垂吊着的粉红小花和这么恶心可怕形象联系起来，更不能将它土得掉渣的样子、任人采摘把玩的地位和高洁凄婉的霜晨秋江联系起来。

据说红蓼一般长在水边，但我见过却以土坡为多。成片的，单棵的，可以从夏一直开到秋凉。花一开，叶子就开始黄，直到花开完了，叶子也黄尽了。然后便无人过问，包括默默注意着一切季节符号的我。

冬天要做米酒，做酒要用酒药，一般是从商店里买。一个小袋子里包着几块白色方块，一次半块。

但有一次，不知谁家亲戚带了两个家做的酒药来，和以前见过的不一样，是灰色粗糙的圆球。据说里面特别加了辣链子。

那次米酒特别甜，喝的时候可以见到有一粒粒很小的黑色桃形种子，听说那就是辣链子，是它的种子。

前些日子出去晒太阳，见到一家旧房子前的矮坡下孤零零一棵辣链子，但似乎比小时候见过的特别高大。长在那么脏的地方，应该没人再理会它的种子。