主题：旧书摊捡来的“四大自由” -- 榮幸哉
旧书摊捡来的“四大自由”
下午，路过地铁旁边的农贸市场，两家旧书店开着门，没有顾客，匆匆间驻足，要溜达一圈。
于是检出两本旧书：
一本陈子善编《张看》，经济日报出版社2002年8月版，大32开484面，原定价30元。保护性的外封套已经没了，有读过者画的一些线道道，整体齐整干静，编者称，除《对照记》、《创作自白书》两种，和《秧歌》《赤地之恋》的序跋未编入外，从处女作到绝笔，从中文到英文发表的散文，悉数入集，一本“迄今为止最为完备的张爱玲散文结集”，大致不虚，（写台湾后来出版的边城记自然没有）。曾经从别处翻阅过。——那些无法编入的文章，编者说，有技术上的原因。其实，更多技术以外的理由吧。
一本朱伯雄撰写的《美国插图画家诺尔曼罗克威尔》，山东美术出版社1984年6月初版，小24开方本，104面带64面彩插，原定价3.50元。书顶沾湿过水，一些页面有渍痕，还不算脏旧。作者是个知道的美术史家，书却没读过。
和看摊大姐讨价还价一番，两本12块，就塞进书包。
在地铁里，先翻阅罗克威尔。1973年美国“盖洛普民意测验”之“您认为当代最杰出的画家是谁？”参加测验的美国人民之82%回答说：“诺尔曼罗克威尔，他是我最喜爱的画家。”当时刚成为美国第一夫人的罗莎琳卡特，被一家杂志问到“你最喜爱的一幅画”，她写到：“诺尔曼罗克威尔的《镜子前的小姑娘》是我最喜欢的一幅，这幅画上的小姑娘逗我喜爱。孩子们有时就这样向往着自己成年，就像我们的艾米一般。”
这样一位人民大众八十多分喜爱的罗克威尔，据朱伯雄先生说，在美国20世纪美术史上并不能找不到他的名字。让总统小罗斯福看得云遮雾绕、感到厌恶的法国杜尚《下楼梯的裸女》，以及它影响下的美国非现实艺术流派画家，却充塞艺术史。朱先生很打抱不平，因此详详细细、有如数家珍地介绍了这位美国诺尔曼的先进事迹。
我从来对画和画册欣赏得津津有味。29面密密麻麻没有图的文字，还未出地铁就嚼完，印象深刻的有三处：罗克威尔当画家的原因，他的画画程序，他为罗斯福画“四大自由”宣传画的效果。
原来，小时候的罗克威尔过得比今天许多中国孩子还辛苦：上幼儿园到9岁，他每周要在两家教堂的宗教唱诗班参加4次圣歌排练，每个礼拜天有4场圣歌演唱会；此外，还参加童子军营训，扛着木枪操练。他嗓音不错，但身子骨瘦弱，体单力薄，一双内八字脚，十岁起穿上矫形鞋，十二岁戴上近视眼镜。站着不动让人喜欢，运动起来招人奚落。因此，他对纽约满怀讨厌，喜欢去乡下，投身大自然。
尽管家境殷实，外公是个一辈子不入流的失败画家，他还是喜欢画画，十二岁立志做画家，十四岁接受正规训练，十六岁创作挣钱，十七岁画成第一本书籍插图，十九岁聘任少年杂志艺术指导，二十二岁成为热门杂志《周六晚邮报》封面画家，并在此工作到六十九岁，一直担任该杂志首席画家。
据他自传里说：
“我不具备健全体魄，只得把我的才能用在绘画上，这是否有远大前程，我难以作出预料。因为我独善此技，所以，我让它占满我的整个生命。我终日地画，年长日久，我对自己瘦削的双肩，细长的脖子和内八字脚就觉得无关紧要了。我画而又画，画而又画。”
我羡慕这位画家啊！虽有嘲笑，却无恐惧，能自由选择和独立自主。哪象今天我身边的孩子，总有无休止、无意义的奥数和英语班等着他。难怪崇尚自由和独立的美国人民喜欢他。
罗克威尔的绘画创作，主要是杂志、书籍的封面画、插图，时事新闻画，广告宣传画。题材包括圣诞老人、童子军、小学生、马戏演员、小狗，乞丐、官员、医生、穷艺术家、历史人物和街头工人。进入1960年代，开画贫穷、抗议、种族歧视和太空科学实验等。
或黑白，或彩色油画，尺幅不大，但创作极其投入，绝不敷衍了事。为画好一幅画，他的工作一般包括六个步骤：
1.做小构图；
2.寻找背景材料，如服装、道具；
3.画模特儿细部，不惜拍下照片再加工；
4.做经过构图处理的原大黑白正稿；
5.做小色彩稿；
6.上画布。
1935年为画好马克吐温《汤姆索耶历险记》插图，他跑到吐温老家、汉尼巴尔小镇去搜集人物服装、道具。
书里摘译了一节他如何画小鸡的自述，颇有意思：
“你把小鸡抓在手里，左右摇动它几次，再把它放到地上，它会乖乖地原地发愣约4~5分钟。这时，你马上到画架前，迅速画下它的姿势，这要比它在地上走动时画起来更易于掌握。
“如果你要画小鸡正面，这个角度是很难写生的，因为小鸡的眼睛长在两侧，它要正面看你时总将头略微向一侧转过去一点。为此，我煞费苦心，最后，我拿起长棍，站到画架前，用棍子敲一侧的墙，它就朝墙的一侧转过脸去。这是一种很紧张的画小鸡的方法……”
这种搞法，和文与可画竹子成天琢磨月光下的竹影摇动、北派山水画家观察墙头雨漏痕迹，以及石涛“搜尽奇峰打草稿”、齐白石先生养虾观注它们的动态，等等，同样有一种艰辛的乐趣。
其实，因画画而无匮乏之忧的罗克威尔，既已享受过艺术带给他的艰辛和乐趣，美国艺术史愿不愿意将他收罗进有排行榜而无乐趣的故纸堆，管什么要紧呢？
“四大自由”是罗斯福的一个想法。1941年珍珠港事变，美国决定参战，为抵制世界法西斯，小罗提出美国的参战目的是：战胜法西斯，就是要保证美国公民和世界人民的“信仰自由，免于匮乏，言论自由，免于恐惧”。
罗克威尔的“四大自由”宣传组画，完成于1943年，就是小罗斯福政府下的订单。画成之后，美国国家财政部出资，举办城市巡展，大量印刷、销售，并以之聚敛战时国债。
1.“信仰自由”:六张肤色、性别、年龄不同的成人面孔，和三双合十祈祷的手，局部特写的热切、虔敬表情，将信仰的庄严神圣表达得淋漓尽致。
2.“免于匮乏”:一副和乐的家庭聚会场景，仿佛祖辈的两个老人张罗着一只硕大的火鸡，孩子、成人笑逐颜开的面孔，还有餐桌上显然是作者刻意提纯的灿烂阳光，把食物带给人类的温暖和满足铺进每一个观看者的眼和心。
3.“言论自由”：聚焦的是一个会场人群：劳动者、神父、医生、思想者、音乐家、诗人、商人、仕女、学生和孩子，各色人等共处一室；而身在底层的蓝领工人（一个类似于当下农民装修工的青年，大概在奥运场馆建设纪录片里常看到），置于画幅正中，似乎他刚刚自由地表述完、或正准备开口说出自己的意见。不同身份、地位的每一个人都安静地聆听。一个富于包孕性的无声时刻，彰显出言论的自由平等来。
4.“免于恐惧”：回到了家庭，仿佛阁楼上孩子的卧室里，暗黑的夜晚吧？两个孩子躺卧于洁净的被窝，母亲替他们盖上、掖好温暖的被子，捏着眼镜和报纸的父亲，似乎特别起身，来向孩子们问安。只要有爱，即便在黑暗里，我们的孩子也不会恐惧。
这四幅宣传画，据介绍都以现场照片为模特绘制，全部日常生活场景，表达人们最切身的生活权利。当年，罗斯福政府财政部无数次印刷，向全国和世界各地发送。四幅原作，送全国十六城市巡展。据统计，共卖出1亿3300万美元战争公债，观看人数有123万多人次。
在我的国家、我的记忆里，这样广泛宣传的绘画作品，除了年节张贴在百姓门上、祠堂里辟邪、祈福的门神、年画，大概就是挂在到处的菩萨像、领袖标准照了。那些传说、神话构成的景观中，人——具有个人身份、肤色、性别、年龄、欲望和感情，在微笑、关心、睡眠、吃饭并活着的人，和日常生活的场景，是不见踪迹的。
就在我安坐地铁翻书的时候，贵州省安顺市警察正当街枪击村民。翻过网络上的诸多网页，异想天开将这“四大自由”来比照关岭县坡贡镇大街上的场景：
目击派出所领导枪杀村民的人群，眼见着说老实话的自由如何被子弹掐断，是不是会陷入不长眼的子弹何时光顾自己后脑勺的恐惧？而死者的孩子是不是落进了匮乏和绝望的深淵？
供奉在堂屋里的香火，从打砸暴力下幸免的祖先牌位，能给他们——其实是我们——信仰的安慰么？去年贴上大门的门神能抵挡那些有权有势、有枪有棍凶狠的不速之客么？
难怪，我们终于不敢期望信仰和言论的自由，只好在匮乏和恐惧的暂时逃免里，任匮乏与恐惧如影随形。
2010年1月17日凌晨
这个习惯最早是02年暑期在四川大学参加一个培训的时候养成的，那个时候最喜欢的就是借上厕所跑到旧书摊上找本书然后买瓶饮料找个树荫慢慢看，看的差不多了才回去
你要是多看看年画就不会这么说了。
兄弟见过的年画有
十大元帅 之类
大鱼胖娃娃 之类
拾麦穗 之类
好好学习 之类
农机站 之类
学大寨 之类
车间灯火 之类
保卫祖国 之类
......
花样品种之多，能把你吓傻了。
而且你要知道这些可不是那一个画家画，很多就是县文化馆或者
老百姓自己画的，比你介绍的画家可“普世”多了。
当然在你看来，这些都不能反应人的内心世界吗，呵呵。
不知道美国今年有没有反映 施塔克 同志的 暴力自由 作品问世。
下面哥们说的对，好久没看读者文摘了！