主题：【原创】嘉木读诗--题墨葡萄诗 -- 南方有嘉木

三间小房，青瓦粉墙，清雅中透着淡淡的忧愁

尤其历史类，我还是喜欢。特别在生活最不踏实的时候，投诉无门的时候，根本不可能指望谁来安慰自己的时候，我会看看和历史有关的书，看看过往的人生轨迹，甚至就像这样一首怆然的诗，让我感觉感情经验的通畅，让我有一点遥远的欣慰。在某种程度上，其实我想人都喜欢间接的东西吧，如果谁直杵杵上来就默哀我，恐怕我已经先分特死。

写下来很大一部分原因是不想遗忘，但是脑子很不够用，只好诉诸笔端，记录我对一些书一些事的想法。很多好书在人的一生之中，只和我们有一面之缘，我越来越相信这种邂逅的不确定性，所以当我们说拥有一本书，其实常常也不过供奉着，翻一翻已是难得，勿论手不释卷。于是，记录下来，至少对书来说，是一个权且认真的态度吧。

我是不大喜欢提自己的事，从某种程度上隔开实在的自己，这也可以说是虚构一个自己，和你的想法有一定联系^_^

我其实不是不喜欢历史，也不是不喜欢那些个体的人生，只是每每放到更大的视野便觉出一种冷来，读得时候心里发苦。

关于书写和遗忘，用我家阿壳的话说，一切只止于自身。真到要忘的时候，一切记录都没用；而真正不想忘的东西，会在心里。阿壳的姥姥，80多了，老年痴呆都不记得阿壳的母亲是谁，我每次去看她，就觉得我们这一生其实什么都带不走，记忆也是带不走的，都留在这边厢了。但是我每次陪她玩，陪她数数，陪她看花花草草，她记得我们一起玩儿的那种快乐的感觉。我出国前最后一次去看她，走的时候，她似乎预感到了什么，她特别不舍得伸出手来抚摸我的脸，我走的时候，她一直拉着我的手说，别走喽，别走喽，我们玩----那一瞬间我知道，我们也许不记得人和事的实体，但我们会记得情意的那种感觉----从那以后，我就不那么执着于记录了。对我来说，写点东西放在河里，在当下遇到三五好友应和，就很好。

说明已经读透了，让鲁迅夜里头睡不着爬起来的，就是那股冷。唉。

面壁ing

幼时听故事，每夜一个打发不了——老是说：再来一个。或者说，后来呢？家长就比较头疼。

三四岁为看个小人书就不愿意早睡，等家长都睡了——自己打着手电筒在被窝里闷着看——这办法也没人教，全是自己心痒，琢磨出来的。

说白了，天性如此。好奇分子，八卦分子，那还能怎么办？漫山遍野读就是了。

有个长辈养狗，说：每个小狗生来就有自己的个性了。何况人呢？某种意义而言，人亦是“器物”，有人适合当唐僧，有人适合当悟空。尊重自己的天性前行，就是了。有人写大江东去的诗，有人写缠绵悱恻的诗，写得好，就是好诗。几乎所有的诗话都承认“参差多元”的事实。

当然，强扭的瓜不甜。有时候非要逆天而为，少数人可能臻于至善，多数难免事倍功半。

天性禀赋一说，确实很有道理。我觉得历史大家，往往同时具备两种看似矛盾的天赋：——“不仁”与“不忍”之心。“不仁”，大小间才能准确定夺；不忍，方有人文祭祀关怀。即使兼具，亦还会有各种差异。严耕望先生评述陈寅恪先生未竟中国通史——和骨子里的悲观主义不无关系。钱穆看重对历史的温情与同情；通史大家吕思勉持信未来的人们必然会有所进步的。按严先生的说法，吕能写成中国通史，和骨子里的乐观很有关系。可说到骨子里，你是什么，就是什么，强求不得。严耕望先生自述是记性不好、生活规律、肯下慢功夫笨气力的学者，颇有所得。陈寅恪先生才气纵横，思维细密，诗史互证、以微证大的本事谁也难及。

天生一种性情，做自己就好。人类社会也会像恐龙世界，灭亡的。但灭亡之前，历史就还有些用处。当然，历史说白了，也可以是一大堆的蠢事和些许好事的记录，有人觉得没意思，这也可以尊重。

大家都活过，也都会死——前人是怎么活着的，是怎么死的，对于活人，多少总有些参照或共鸣。每个人都可以在历史中找到知音，有时也感觉到寂寞——感慨萧条异代不同时。我们也在历史之中。每个人都必须参与的这个游戏，是很有意思的。

一场游戏一场梦。固然色即是空，但梦自有梦的价值。

九霄兄说得不错，当代和未来很难两头全占。——这个游戏到底是平衡的。孤独是收获也是期货。他总结得太到位了。即使人生，活得爽和活得长，也往往冲突，你到底要选一头。

倘若徐渭当日过得很舒适，很官僚，——他能不能冲突传统观念画“墨”葡萄，亦是未知之数。他固然书画好，蔡京的字也很好，——太舒服了，后世小百姓如你我，很难切身共鸣。我们纵想洒泪抒怀，一浇块垒，或代为不平，可此君太不符要求，也很难抒情。几乎没人就蔡京的人生感怀言志，亦在于此。不说政治是非，富贵人生也往往会被作为“单面人生”定格。

就文字而言，天生和孤独有缘。文字逻辑中，快乐总是肤浅的；人活得太舒服，是难有很深的感触的。——能穿越时代界限、抵达后人内心深处的，大抵全是较深的感慨。文章憎命达，亦在于此。

当年，鲁迅对郁达夫说过一句开解话：与其防破绽，不如忘破绽。我当日反复琢磨，日后才知其中滋味。乐观、有为，均在其中。很多时候，事情比人重要。人是在事情中被凝塑的。人专注于做事，便会少许多关于自身的感怀。余华曾经多次引用博尔赫斯的名句，像一滴水消失在水中。

一滴水融合在海洋中，生得其所，死得其所。倘若抒情说，这既是最好的隐藏，亦是安乐的永生。

半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风。

笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。

诗是好诗，过悲，还是豁达一点好，斗胆改成：

半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风。

笔底明珠何须卖，闲抛闲掷野藤中。

不知是否洒脱一点。。。。

哥城没心没肺，得罪勿怪。。。。

解诗论道，不叙年资，更无牛否之分。

哥城以后不必客气

且不说这通达和峻切两面你都说齐全，最后用个“忘”字又生生把界分消解----难怪大伙儿都只能给你送花，没法子给你回帖了，你说我们再怎么说？说什么都被你给罩齐全了。

你说到好奇，倒让我回想当日如何就开始喜欢读书来。我的千度近视基本上就是打手电看书给折腾出来的。想起四五岁的时候最喜欢的大部头是一本《365夜童话》，故事并不让我着迷，我迷恋的是书本身：抱在手里沉甸甸的，有些书页松脱了，边角卷起来，每个故事的末尾画着小动物----想想是很有意思的话题，就像小孩子抓周，为什么有些就抓笔墨，有些就抓秤砣？如果说好奇是孩子的天性，那么是什么决定了好奇的指向？

郢客说得“不仁”和“不忍”，我只能“不忍”，做不到“不仁”，是我的局限----这个局限不仅仅在读史上有影响，在做事上也有影响----昨晚和一个朋友聊天，其实说到相似的问题，就是到一定位置，做不到“不仁”的人，很难在体系内立足----我这辈子，想来最终也就是求仁得仁，但问心安的了。

看到郢客此言，会否想把我一把砍翻？

-----------------

just kidding.

有机会和郢客一起去逛故宫，一定好玩。

我曾和一个比较通晓清史的律师一起逛颐和园，一路行去，听她给我讲各种典故，极有趣。那天我们逛文昌阁，讨论一个四季屏风，结果生生把文昌阁的文物管理人员给请了出来，三个人聊了好半晌，从屏风到颐和园收藏的古董，从颐和园的古董到颐和园的变迁，从颐和园的变迁到圆明园的重建……记得那工作人员说，每件古董都是有生命的，他们会老，会生病，如果不好好照顾，就会衰朽、死去。

我们两那次出来之后意犹未尽，跑到后海去喝酒，她抽烟，还鼓动我试一试，想起来就搞笑，我连烟都不会点，被服务员窃笑，差点没呛死。喝到醺醺然跑到水边看风景，然后觉得脚疼，于是很腐败地去足疗----唉，好想念京师的生活。

你们去游故宫，缺个拎包包的？！

这个肥缺俺能胜任！随叫随到。。。还带买门票