主题：【原创】嘉木读诗--题墨葡萄诗 -- 南方有嘉木

随手翻书，看到明·徐渭的《题墨葡萄诗》，如下：

半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风。

笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。

这样不得知音的寂寞读了叫人背脊发凉，嘉木坐在窗前不禁长叹息以掩卷。

徐文长像梵高，才华超越于当世的鉴赏，发了疯，自残求死又不能，据说还杀了妻，叫我想起那个任性矫情的诗人顾城。潦倒地活下去，独自一人，偏又不止是诗文 书画方面的抱负，政事兵法胸中都有沟壑，却无个施展的去处，明珠闲抛，看似不在意，却是刻骨的绝望。这“英雄失路、托足无门之悲”重有千钧。

《清在堂画学浅说》载其“醉后专捡败笔处拟试桐美人，以笔染两颊，丰姿绝代。转觉世间胭粉如垢尘，不及他妙笔生花。”（注：从网络得之，未与原文核对）。嘉木细细读“转觉世间胭粉如垢尘”，怆然心动如生戚戚。想他笔下的木兰和崇嘏，何等英姿----青藤须是大丈夫怀抱，不然难为女子做此等文字。

好友说他不过是自怨自艾的酸腐，总觉得全天下人都误解他，不过是矫情；阿壳也说他的自杀不过是做给他人看的戏，因为要死倒也是容易的，所以可能只是自残----或是心里的痛郁积地太厉害，因此要毁自己的躯体来缓解。可我还是相信这个世界确实存在怀才不遇的悲剧，而且对于一个确实有才并坚信自己有才的人来说，这种悲剧所带来的情绪上的痛苦远甚于爱情或婚姻不利所带来的创伤-----我们不能因为自己的平庸就认定所有的孤傲都是矫情。自怨自艾或怨天尤人者当然是有的，只是不是青藤。他的书画诗文到底是悲凉激愤之意，那样的开合淋漓，挥洒恣肆，绝不是心胸狭窄者的手笔。

我常想生之为人在这世上所能遭受的最大委屈或许便是这“笔底明珠无处卖”。像黄昆，看他的相片，清瘦的一老头儿，眼神却很锐利。江泽民曾给他和王选加冕，他淡淡地，因为太迟了，人生最好的岁月错失于时代，上苍给他理解上苍的能力，却没有给他表达其理解的机遇-----白首太玄经。

这段时间也常想我们为何读书写字，除去为谋生故的缘由。兴趣？消磨时间？寻找慰籍？扩张学识？我现今读书，大致两个标准，有情或有趣。无情之书不读，所以我不爱历史。中国的历史读来都相似，说不完的权术，流不完的血，其间的人，只是微尘。当年在学校图书馆一边读梁任公的《李文忠公事略》，一边看汤因比的《历史研究》，两相对照，深觉个体的努力和委屈都消解于时间，放到汤因比那样的历史跨度，英雄也只是齑粉，不过是透过窗棂打在书页上的一抹斜照。陈郢客MM在文中说读史为的是“不骗人，也不被人骗”，我读到此句生起知音之叹（大家请不要笑话我拉陈 MM的虎皮做大旗，呵呵），只因这句话我也常常给人说起，便如为何学这英美法？为的到底是个清楚明白：不骗人，也不被人骗。但现今又觉得读书若只为此，到底还是少想了一层：不骗人为的是一点善意，不被人骗要的是一点智识。真正紧要的是不自欺，读书到底为的是正心诚意，看到本心一点通透。我们说一句话，写一行字，里头带了几份虚饰，存的什么目的，自己心里最最清楚，一点欺瞒不过。即使迫不得已说了假话，或在外头受了表扬，自个回来须得照照镜子，认清楚自己到底是怎番面目才好。

而写字？我想大抵两个目的：塑造自己或有所待（作期待，不作凭籍解）。我们的文字对自己总是不忍心太苛刻。日记或可记下的猥琐或苛责，放到外头来总难免要添上些掩饰。而很多人爱惜羽毛，早早地在日记里便开始了塑造，生怕后人翻起看到心底的“小“来。所以我常看着“南方有嘉木”这个ID发呆，觉得那早已是我塑造出的另一个生命，其间有我的功劳，也有大伙儿的想象，这个ID所具有的品性和我自己到底还是有出入的，我自己大抵是：平庸的，愚笨的，小心眼的，爱计较的，而她比我好上太多。幸好我还记得要不自欺，不把这塑造出来的生命当作了自己而陷入了得意。

每个个体说到底还是寂寞的，患人不知己多，患不知人少。心里或有了一分情意或有了一点思想，还是总盼着有个人了解，有个人应和。明人王骥德《曲律》卷四载徐渭“作时每了一剧，辄呼过斋头，朗歌一过，津津意得。余拈所警绝以复，则举大白以釂，赏为知音”，我读此句亦想同浮一白，因为我读《四声猿》之木兰和崇嘏，心里喜欢得很，也盼能对青藤说个谢字。我下得河里，絮絮叨叨地说上如许，自己想来总是因为有所待故。现于此地遇得三五知交，心里着实高兴，有时候看他人文字写自己所想，看自己文字应他人之愿，觉得是难得的相遇。我的笔底只是些鱼目，闲抛在河里，还能得些小花，比之于青藤先生，只能自个叹声幸甚。

附注：

1.墨葡萄图（纸本水墨，纵 165.4cm，横 64.5cm。北京故宫博物院藏）

故宫博物院相关网址：

外链出处

2.袁宏道《徐文长传》

外链出处

• 西河文萃 第21期 2009年4月1日 下
• 恩，关于我自己对历史的态度，
• 西河文萃 第21期 2009年3月1日