主题：【原创】独爱徐渭 -- 范适安

我在南京博物院镇院之宝的展览上看到了徐渭的水墨花草长卷，一时，所有的宝贝似乎在我眼里都黯然失色了。因为不让拍照，我流连在那幅长卷前来来回回看了七八趟，爱的不肯离开。

长卷从芭蕉叶到青藤到灌木一路画将下去，就是黑白墨色杂染其中，不着花色，历几百年时光，水氲恣肆，淋漓酣畅。自然界花花草草会“一岁一枯荣”，而在徐渭的笔下，400多年前的花草“活”到了今天却依然神韵犹存，不得不让人惊奇不已啊！

离开博物院时，有小姐示意留言。我几乎毫不犹豫的写了四个字:“独爱徐渭”。

一如中国古代诸多大家，早年为求功名，“三更灯火五更鸡”，“为伊消得人憔悴”的，到后来或屡试不中，或仕途坎坷，或家道中落。闭着眼睛想想，名字就一大串，似乎这已成了造就中国古代诗书画名家的必由之路了。不过，在这一长串熠熠生辉的名字里，徐渭要走的更远些，也更纯粹些，尤其是他的“抓狂”，恐怕是没有更出其右的了吧。

简单看看他的生平。

徐渭（1521—1593），活了72岁，其中9次自杀未遂。一如文人好雅，其别号众多，如天池山人，青藤居士，天池渔隐，青藤老人，金回山人，山阴布衣，白鹇山人等等。

徐渭乃山阴人氏，山阴者，今浙江绍兴也。他年轻时天资聪颖自不必说，二十岁考取山阴秀才。后来却连续八次乡试都名落孙山，终郁郁不得功名，老来潦倒不堪。

说起来，徐渭真正纵情于山水，恣肆于诗书画乃至戏剧已经是50多岁的时候了，在他后二十多年的生命里，艺术造诣突飞猛进。

他死后二十年，作品才为后人重视。

就像史学家的评判标准，一部作品是要受到三重检验的，一是自己的检验，二是当朝的检验，三是历史的检验。

在徐渭所处的“当朝”，他的作品是怎样的呢？

他自题的一首《题墨葡萄诗》就是最好的写照了吧：“半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风。笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。”

后来者又是怎样评价他的作品的呢？

资料显示：徐渭死后二十年，“公安派”领袖袁宏道偶于友人陶望龄家翻到一本徐渭的诗文稿，“恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形”。但在灯下读了几篇，不禁拍案叫绝，惊问此人是今人？还是古人？竟拉起陶望龄一起彻夜阅之，“读复叫，叫复读”，以致把童仆惊醒。而后袁宏道不遗余力地搜罗徐渭的文稿，研究徐渭，大力宣扬徐渭，认为徐渭诗文“一扫近代芜秽之气”，认为徐渭书法“笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出，在王雅宜、文征明之上”；又云“不论书法论书神，诚八法之散圣，字林之侠客也”（《书林藻鉴》）。袁宏道还写下中国古代文学史上著名的人物小传——《徐文长传》。可以说他是徐渭第一个知音者，而后来追随者不计其数，其中有八大山人朱耷，甘当“青藤门下牛马走”的郑板桥等，近代艺术大师齐白石在提到徐渭时曾说：“恨不生三百年前，为青藤磨墨理纸”。

这足以说明徐渭对后人的影响之深了吧。

就是这样一个以作品打动后人，欲做其“牛马”，欲为其“磨墨理纸”的人，晚境之潦倒，令人齿寒。常常是“忍饥月下独徘徊”，最后在“几间东倒西歪屋，一个南腔北调人”的况味中了却了一生。据说死前身边唯有狗相伴，床上连一张席子都没有，可谓凄凄惨惨戚戚啊。

把徐渭比作中国的凡高恐怕再贴切不过了。

徐渭的“抓狂”也是独树一帜的。

因仕途不顺，其一度精神失常，竟然先后九次蓄意自杀，且自杀方式令人闻之毛骨悚然。用利斧击破头颅，“血流被面，头骨皆折，揉之有声”，又曾“以利锥锥入两耳，深入寸许，竟不得死”。他还怀疑其妾张氏不贞，居然杀死张氏，并因此被投大狱，七年后方获释。

白痴和天才，就隔着层窗户纸。徐渭在这层窗户纸间穿了几个来回，最终为后人留下了不朽的作品，也留下了千古一叹！

独爱徐渭，别无选择。

那个参观完博物院的下午，我一直这么想来着。

徐渭作品三幅