主题：[科普]漫谈小行星（根据n久以前出版的《小行星趣谈》改写） -- 多嘴的江南

5、假如我们登陆小行星

虽然小行星的身材很袖珍，远远比不上它们的大行星哥哥，可他们毕竟姓“行”而不姓“卫”，它们跟大行星一样围绕太阳公转，轨道也是一个个椭圆，象地球、火星等类地行星一样有着坚实的表面，表面上甚至也有山丘、炕洞，岩石中可能含有水分，组成他们的元素也是我们熟悉的硅、氧、铁、镍、碳……，它们除了公转运动也有自转，所以它们也有所谓的昼夜交替。

近年来，科学家们通过各方面的研究后认为，小行星上可能蕴藏着人类必需的多种矿物资源，由于特殊的环境条件，这些矿藏一定就浮在表层，因此就有人提出了将来在小行星上开矿的可能性。美国有一个地质学家曾经组织过一个科学小组，在1978年还郑重其事的上书给美国国家航空局和宇航局，认为在公元2000年左右，人类飞向小行星开矿是完全可能的。这个小组指出，小行星上重力很小，有些小行星又会飞到离我们地球很近的地方，因此成本甚至可能比去月球还要低，而且在近乎失重的小行星上，可以冶炼各种特殊性质的合金……

好了，现在我们当然知道这个小组所作的预言失败了，现在已经是公元2007年了，我们不但没有登陆过小行星，更别提在小行星上开矿了。当然，其实人类现在的科技水平应该是可以登陆小行星的，不过如果要实现它，恐怕要花费的代价就太昂贵了。不过，我们可以开动想象力，想象一下小行星上的世界是什么样子的……

没有空气的世界

小行星实在是太小了，就连最大的小行星谷神星的质量也只有117亿亿吨，可能有人要说了，这个数字已经大得够可怕了，可是对于天文学家来说，这个数字就太微不足道了，因为就连地球卫星月球的质量也比它大62倍，如果跟地球相比，那它只不过是地球质量的万分之二！

可是话说回来，在所有小行星中，谷神星还是名副其实的“超级巨人”，因为把其它所有剩余的几十万颗小行星加在一起，总质量也可能还没有它大。

我们都知道，月球尚且因为质量太小而保存不住大气，因此小行星上没有大气也是必然的。没有了空气，周围的景象便会“黯然失色”，变得十分“古怪”。首先，不管是白天、黑夜，天穹永远都像一个巨大无比的污黑的黑丝绒帷幕，白天的时候虽然阳光把地面照得雪亮，但是外面的天空上无数星星就像五光十色的宝石在闪闪发光！而且，没有了空气，我们就再也看不到妩媚动人的晨曦晚霞、变幻莫测的霓虹云彩，也就没有了震撼大地的惊雷、游走龙蛇的闪电，也就没有了温暖和煦的春风和洁白无瑕的雪花……

没有了空气的散射，无论是日出还是日落，太阳始终是一样的强烈耀眼，再也没有“红日”的说法了。不过另一方面，在太阳出没的瞬间，我们去可以看到太阳的圆面周围有一层淡淡的形状奇怪的日冕，而日冕的形状又常常改变，这让神秘的天空也增添了不少神奇。没有空气的散射，小行星上也就没有了清晨和黄昏，昼夜交替十分突然，简直就像开、关电灯一样，说亮一下子就亮了，说暗一下子就暗了，而且即使在白天，小行星表面也是黑白分明，阳光照到的地方亮得耀眼，而在石块、山崖的阴影处却又黑得可怕，影子的边缘非常鲜明，黑白反衬十分刺眼，就像阿波罗上的宇航员报告月面景色一样，“这儿不是黑就是白，没有其它颜色”。

炙热、冰冻的天地

绝大多数小行星离开太阳比火星还远，所以表面相同面积得到的太阳光和热只有地球的8分之一左右，相关的计算表明，小行星平均的表面温度只有摄氏-120度左右！

然后问题并不能一概而论，比如阿波罗型小行星，尤其是那些轨道偏心率很大的阿波罗型小行星，它们有时会热得像“火炉”。让我们再用1566号伊卡鲁斯做例子，这颗神奇的小行星虽然直径只有700米，但是它的偏心率达到了0.8266，简直跟彗星的轨道差不多了，所以当他离太阳最近时，甚至比水星还要近一半，只有约2700万千米，除了少量掠日彗星（在太阳表面附近经过）之外，伊卡鲁斯是离太阳最近的天体了。因此可以想象，通过近日点时伊卡鲁斯简直就是一座名副其实的火焰山，它的表面被强烈的阳光烤得炙热，甚至变成了暗红色，这时的温度超过了摄氏500度！

希腊神话中伊卡鲁斯的故事我们在前面已经讲过了，所以就不重述了。

与伊卡鲁斯这样的小行星相反，还有一些小行星始终离太阳很远，比如在1923年发生日全食时观测发现的944号希达尔各，这颗直径只有20千米的小天体，不管什么时候它都在木星轨道之外游弋，而当它到达远日点时，甚至比土星还要远，这个时候希达尔各的表面温度差不多只有摄氏-170度！

至于前面提到的那颗“最远”的小行星科瓦尔天体2066号喀戎，因为它可以跑到天王星的“家门口”，这时它的表面温度会降到摄氏-200度以下，这样的温度已经低到难以想象了，因为我们知道，现代科学理论中最低的温度也就是绝对零度是摄氏-273.15度，喀戎这个时候的表面温度，离绝对零度也已经不远了。那么摄氏-200度到底冷到什么程度呢？举个简单的例子，我们周围的空气在摄氏-192度时就会冻成液体了，而我们最依赖的氧气，甚至在摄氏-183度时就已经“受不住”变成液体了！

假如登陆小行星

虽然我们地球人1968年就已经登上了月球，但是一直到现在，我们也没有再跨出一步，正式派人登陆过最近的金星和火星（虽然我们已经有了“火星探路者”），更别提不起眼的小行星了。然而，小行星上的奇妙景色，或许不是大行星上可以领略得到的，让我们做一次假象的旅行，登陆小行星，欣赏一下它们奇特的风景。

还是从1号谷神星开始，它是小行星家族的大哥大，轨道也是最典型的小行星轨道，正好位于主环带平均值附近，所以我们就现在谷神星上降落罢。

谷神星上当然没有大气，所以天空无论昼夜都是满天星斗，太阳从升起到落下光芒都一样光辉夺目，虽然它的圆面看起来比地球上看小了很多，视角直径只有12分左右（地球上我们看到的太阳和月球的视角直径差不多，基本上是半度，也就是30分左右），相当于一只20米外的苹果，不过它的亮度比起地球上看却只减弱了7倍，跟我们平时“多云”天气时的太阳亮度相仿。但是，细细看来，从谷神星上看太阳却很有特色，因为水星、金星、火星和地球都在太阳周围闪闪发光，好像太阳的四个“卫星”，缓慢的在它“身边”打转。离太阳最近的水星行动很快，40多天就可以从太阳这头跑到那头，它的亮度也与牛郎星相仿；而在我们地球上看到的最亮的星体金星这时也暗了一些，充其量只比天狼星亮一倍而已；我们的地球却反而比金星还亮半个星等，妙不可言的是，地球和月球就像一对小小的“双星”——它们之间的视距离只有2分~3分，月球的视亮度也跟天津四差不多；火星仍然是它那招牌的火红色，亮度最大时可以与南天最亮的老人星媲美！

然而从谷神星上看，最动人的景象还是木星，在谷神星上空，木星简直就是太阳的一个模型，因为他身旁也有四颗明亮的卫星（在地球上，我们用肉眼是看不到这四颗伽利略卫星的）。虽然无法与太阳争辉，但在谷神星上看去，木星无疑是最明亮的星星，最亮的时候视亮度可以达到-3.8等，他率领着四颗伽利略卫星，与太阳和四颗类地行星遥遥相对，太阳从东方升起的时候，木星就在西方下落，而太阳在西方落山的同时，木星又会出现在东方的地平线上。

在阿波罗型小行星上景象则大不相同，因为它们有时跟地球十分相近，因此可以看到不少“珍贵”的镜头。我们还是登上伊卡鲁斯，在它与太阳最靠近的时候，我们能看到的太阳圆面角直径可以大到2度57分，这时候看到的太阳比在地球上看到的要达30倍，当然，要是有比较好的仪器，还能发现太阳的大小在一天中还会有变化呢！

阿波罗型中还有一颗赫米斯值得一提，它离地球最近的时候只有70万千米，在不到月球距离2倍的地方看到地球，那景色真是绚丽无比！那时的地球有满月的四个那么大，而且透过她发出的强烈蓝光（比满月强12倍），我们可以看到它上面有缭绕的白云、蔚蓝的海洋、绿色褐色的陆地，实在是赏心悦目的紧！倒是真正的月球显得小了一半，亮度也比原来暗了40多倍。

让我们飞过小行星主环带，来到脱罗央群小行星那里，这时绝大多数小行星都成了它们的内行星。小小的水星已经变成了一颗离太阳不到3度的三等星，如果不仔细看可能都不容易发现。天王星则从无到有，已经比5等星还要亮了，完全可以用肉眼看到它了。在脱罗央群小行星上看去，最奇怪的还是木星，前面说过，因为脱罗央群小行星与太阳、木星构成了几乎永恒的等边三角形，所以它们与太阳和木星的位置始终保持不变，木星始终在太阳西边或东边的60度处，如果用一架望远镜观测，你会发现木星也不是一个圆面，而是一个“凸月”，也就是说，木星的圆面只有2/3，就像初十的月亮。

好了，让我们再走得远一些，登上喀戎看一看。这时候太阳角直径只剩下2分了，相当于25米外的一棵小核桃，当喀戎在远日点的时候，太阳看上去就更小，已经缩成一个点了，但是它可不是一颗普通的恒星，因为它仍然很耀眼，发出的光亮和1200个满月的光度一样，相当于挂在60厘米高的一盏100瓦电灯。而天王星也第一次成为明亮显赫的星辰，亮度已经和牛郎星差不多了；而当喀戎到达近日点，主宰天空又轮到了千娇百媚的土星世界了，我们可以看到走马灯似的十多个土卫，土星上淡淡的光环也把有彩云围绕的土星装扮得分外妖娆！

第四部分完！