主题：【原创】责任 (一) -- 黄树林
家园 老兄写的好！鲜花献上 有这份文笔，难怪当年会被人称为“秀才”（文中所说），不温不火，感觉却又很到位。
如果是老兄的真实经历，就更让在下佩服了。守大山，说来简单的事情，却往往要付出太多一般人无法承受的东西。这份奉献，的确令人肃然起敬。
又及，刚才在网上搜索了一下，发现老兄两个多月前在西陆的海阔天空论坛也发过这篇文章。外链出处
在对他人的回复中，老兄说“腿断了”，“还好，断的不是很彻底。医生说手术很好，大约一个月就会好。 ”
现在，已经快九月了，老兄的腿长好了么？
鲜花一朵，祝老兄顺利康复！
家园 新手原创，照例送花 家园 在新兵营就这能砍，欢迎，佩服……花你 家园 很有潜力哦，加油
家园 【原创】责任（二） 四
其实，人想办什么事，只要是想办，就什么都能办成。
我一见到刘玲，就觉得心里一动。再加上一个假期的攻势，刘玲终于被我娶到手了。基本上属于闪电式的那种方式。但带她到老井通信站却是个错误。人常说，看景不如听景，如果我一直让她听我的描述，结果会好的多。
老井山口实在是没有什么可转的。几天的时间里，我已经领着她把周围的几个山头都攻克了。刘玲对山似乎没有多少兴趣。她说，这和家乡那边区别不大，就是石头多了些。我一直不敢领她看所谓的“日出”，因为这里的日出并不壮丽，是极普通的那种，而且还十有八九是云遮日。只有到了九点半以后，太阳才会从周围的那些山后面探出头来。如果留在山上过夜，还有可能看到我对她说的那种所谓的“壮丽”，但却是不可能的。总不能把站里的事全都交给甩一边，夜不归宿的事也不能由连长亲自来做。
除了老张搞的那个仪式让她惊奇了一下，别的事能引起她兴趣的不多了。刘玲属于那种典型的城市化的女孩，把新奇的东西弄明白后，也就不再新鲜了。随后的几天里，我们最多的时候就是呆在屋里，她靠在我身上，什么事也不做，就这么靠着我。而我却没了主意。我不想让她一个人呆着，也不想无所事事地就这样坐下去。
我对刘玲说，哎，我说，我们不能就这样坐在这里吧？我现在已经不是在休假了，要是让团里知道我还没开始工作，就不好看了。刘玲把靠在我肩膀上的头抬了抬，“那你去工作吧，我一个人呆着。”有些时候，刘玲的回答让人感觉到她的确是个很冷静的人。
我给老张说了说，老张也没坚持。这一个多月了，他一个人顶着，也该歇歇了。工作一开始，除了晚上我们还能亲热一会儿，其它顾及刘玲的时间就少了很多。我经常看到她站在营房前面看那些山。
她走了。缺少了我的她，也觉得无聊。
下山送她走的那天，她一直在流泪。我很想安慰她，却找不出合适的语言。从山下坐上汽车开始，我一直紧紧地搂着她，生怕一不留神她就从我身边溜走了。月台上，她拉着我手，看着我说，黄，你这里太冷清了。
那次以后，她就没再来过老井站。直到我从山里调到机关里，她才又来了一次。这之间，我们一直都是靠信件来维持我们的相思。想打电话，都得跑到城里团部那边去才会有外线电话。一年一次的探亲假，我们都恨不能让它再长点，再长点。
回想起那些日子，我从来都觉得很美好。那些日子里，我经常把刘玲的信拿出来读。这是我们爱的证明。信件里自然也少不了我的那些“酸水”。刘玲却没有。只是很平静地说些生活索事，平淡地问候，平淡地再见。
这期间，刘玲在事业上的发展却很顺。从办事员到了主任科员，再到科长。我们的日子也相对平淡，怀孕，生子，上学，这些事，刘玲一个人都办了，从来在信里没有给我说过有多难。我们在一起的时候，我问她，孩子好带吗？生病了，你一个人能行吗？要不要我找个朋友帮你一下？刘玲总是说没什么难的。有什么事，总是会有解决办法的。不过，我可经想像，一个女人，带着一个小孩子，生活应该的难度是多大！而且这个女人还是在事业上有追求的人。我多次让母亲帮刘玲，可她总是住在她自己家里，由孩子的姥姥姥爷帮着带。我想这可能是因为我家里是农村人的缘故吧，她不想让她的孩子从小就沾染了“农村气儿”。
终于有了可以办随军的条件，我在假期里和刘玲商量这事，显然也很吃惊：“你怎么会想到这个？就你们那里和条件，我去能做什么？当家属？不敢想象。以后孩子怎么办？在你们团部那里上学？教育程度怎么保证？”这一连串的问题，让我无法回答。随军的事也就不办了。等我从山里出来，来到城市，进了机关，再提这事的时候，刘玲的一个问题彻底打消了我想让她随军的念头。她问我：“你能在那个城市里给我找个科长的位置吗？”
五
切诺基在通往老井山口的公路上飞驰。
我特意把《今夜无人睡眠》这盒带子让小梁放在车上。一路上，我听着这首歌，心中的旋律和着外面的风景，一直沉浸在自己的思维中。坐在旁边的李部长也一直在听，我不知道他是在想什么。
中午，我们在一个小村外停下来休息。吃着带来的东西，吹着凉风，倒也是一种别样的味道。
李部长拿着手里的水，看了看，说，“你们说，咱们国家的科研部门为什么不能研制出一种能自动加热的矿泉水？什么时候想喝都是热的。”
我们都没接腔。李部长又说，“小黄，你喜欢歌剧？”
不，我说，我只喜欢那首歌。
“噢，明白了。应该是我被你骗了。你此刻的心情可能也就只有这首歌能表达吧？”他哈哈一笑，“不过，你可是让我陪你激动了一个多小时了。”
我对他笑了笑，没回答他的话。
部长停了停又说，“这歌我听不懂。不过听着能让人激动。你们政委一直说你有些文化人的味道，我一直没看出来。现在我是有些相信了。依我看，别说是文化人，就是说有些诗人气质也不为过。”
部长自顾自地说，我还是没接腔。这个时候说什么都不会很应景。
切诺基走上了盘山路。
其实这太行山里的路都有些相似，走到山里的时候，路就到了人头上，一盘一盘地绕在山腰上，沿“之”字形盘来盘去。路的一边是山崖，另一边就是陡峭的山坡。如果不小心，会从山上一直滑落下去。
老井通信站就是在这样的山顶上。它所在的地方正好是个坡度稍缓的坡上，正处于风口。平时连吃水都得用站里的卡车到山下去运。我在那里呆的几年时间里，一直没弄明白为什么选那样一个地方建这样的一个通信总站。
环境的恶劣还好说，人总是会适应的。最让人不能忍受的就是那里的寂寞。如果把机器停下来，人也不说话，那里也就只有风声了。在这里是要不能自我调节，自己给自己找点乐子，环境会把人带到无边的沉寂中，那种巨大的压力，会让人喘不上气来。老张告诉我说，到了咱老井站，一定不要去乱想。要是沉浸到思绪里，这些大山会让你永远也回不到现实中来。一定得找乐子。我想，这就是老张经常会有些神来之笔的来源吧。
我不象李部长，我不想说话。李部长平常很少说太多的话，尤其是在战士们面前，即使是他最能信任的身边的人。可今天从车一进山，他就不停地在说，我不理他，他就和两个司机说话，到了一种让我不可理解的地步。我只想把我在这里的记忆找回来。
六
我和刘玲确实很相爱。前些年，我们在通信的时候说，等以后能住到一起了，就把这些信拿到印刷厂里印出来，做成一本书，等我们老了以后，就每天在烛光下看这些信件，回忆过去美好的时光。这个念头，光是想想看都觉得浪漫。
可这都成了过去。
我们之间再也没有那种甜蜜的感觉了。这是我调到机关后才感觉到的。
往常我们在一起的时候都是很激动，做了一次还想再做一次，一直都觉得对方是最棒的。可当我的条件好起来了，回到城里了，她来探亲的时候，我们再做的时候，就没有了那种感觉。
我问她怎么了，她靠在我胸前，说，“可能是我工作压力太大了，心情一下子不能放松下来吧。”我没往深处想，可作为丈夫，我能明显感觉出什么地方出问题了。
随着在一起时间的增加，我们的摩擦也增加了。以前刘玲是不到我那个山口去，现在我
回到城市，她来的也多起来。多数时间都是借开会的时间来的。我们不再讨论如何能使爱情浪漫，如何能使生活别致，我们更多讨论的是孩子该上哪家幼儿园，该上哪家小学；空调是买柜机还是分体机，电视是不是换个大点的，我们的新房子的墙壁颜色是冷色调还是暖色调等等，等等。刘玲的市俗化，就这样向我走来。
我希望的生活是浪漫的，是两个人可以一起在黄昏里散步，是可以依偎在一起看电视，是可以合吃一碗饭的那种浪漫，因为这是我在老井站的时候，一直想这样做而做不到的。我仔细地回忆了一下，我们似乎只有她那唯一的一次在老井站的时候，牵着手坐在营院后面的山坡上看山，看夕阳，看营区里忙碌着的兵们，我才体会到了这种浪漫。我们不说话，我们感受着对方的温暖，我们倾听着对方的心跳。这些记忆深刻到了让我无法忘记的程度。在刘玲一直唠唠叨叨油盐酱醋的时候，我把这些话告诉她，她只是楞了一下，就继续她的唠叨。
什么时候起，我们之间的差距变得如此之大？我追求一种理想化的境界，她追求一种现实的生活。山里的岁月让我充满了对生活的渴望，我不愿意让现实的琐碎把理想中的画面抹上五颜六色，我只想保存一种空灵的真空状态。这可能就是山里人的想法。山中的岁月，让我无法适应现实的无趣。精神上的满足无法实现，这就是我们的差距。这可能也是刘玲说我的“职业病”。城市里的生活充满了现代人的各种欲望，山中的生活充满了憧憬。我无法把两种生活放在一起。刘玲也无法把她所谓的“实用主义”和我的“理想主义”放在一起。
刘玲到我这个城市里来的时间也一次比一次短。孩子那边要上学，她得照顾孩子，还是考虑她的事业。我们总是呆不上两三天，她就得匆匆离去。有时候，我甚至来不及帮她回忆我们那些快乐的时光。
在我回到城里的第三年，我们的裂痕出现了。在一次无谓的吵架后，我们约定离婚。我不能给她想要的事业，她也再不能给我想要的浪漫。孩子那边的学业紧，她好像也正忙于一个项目的运做，这事也就放下来。她成了我这里的过客。这半年来带孩子来过一次，还是孩子想我了，闹着要来的。我不知道她是怎么给孩子说我的，孩子来了，竟也不是象以前那样做我的小尾巴，好像是有些怕我。这不，都过年了，也没有她们的消息：不来我这里，也没打个电话来。
刘玲告诉我说，她以前想嫁的是个英雄，这是没错的，到现在也是这样想的。问题就在于我现在并不是她那时想象中的英雄。整个一个守山的，能会有多大的出息？就算是现在回到了城里，才混到一个科级干部，还不如她呢。我不想给她讲什么大道理，该说的我都说了，我还是以前的那个我，只是环境变了。她要的事业我也不能给她，她是不会到我身边来的。“与其这样分居，倒不如各过各的。”刘玲如是说。
其实我知道这并不是刘玲想离婚的真实理由。她没明说，但我能体会到。一个女人，要忙事业，还得忙家庭，她一个人可能是承担不起了。这并不怪她，任何一个正常的女人，过了为理想而生活的时代，都会变得更加现实。我可以想象出她一个人承担起三个家庭的艰难。我不知道她是不是已经另有其人了，宁愿相信她没有，只是不想过这样聚少离多的日子。
我很惊诧自己的冷静。对刘玲对我自己，我的判断应该是准确的。刘玲是我到目前为止最爱的人，不记得是哪本书上说的了，爱一个人就要让她幸福。如果她离开我是幸福的，即便是我痛苦，我也愿意让她幸福。
家园 【原创】责任（三） 七
山里的天气变化无常。刚才在山下还是晴天，到了山里就变得雾蒙蒙了。
老井站就在前面不远了。可越是接近那里，我的心里就越是乱，如同这车窗外的雾一样，我自己也不明白到底在想什么了。李部长依旧在那里和两个司机们讲他过去在这里的情况。
老井站门口站着两个人，不用看就知道是连长和指导员。应该是师里通知了他们。李部长下车，两个上尉连忙敬礼，标准的迎接上级的方式。
部长不是一个喜欢客套的人，他对两个下级说，“你们这一套仪式要再搞了。我们俩人到你们这里来也不是检查工作，也就不会指导你们工作。你们该做什么就做什么，千万不要因为我们来了，就什么也不做了，整天围着我们转。看你们今天这个样子，也一定是师里团里都通知你们了。那你们也应该知道我们这次来的目的，那一套欢迎的和面子上的事就不要再做了。保证我们吃好睡好就行了。”
连长指导员被他这一套开场白弄的不知所措，已经准备好了的汇报词用不上了。他们俩人相互看了一眼，可能还没有明白部长的话里是不是藏了什么话。我看他们的样子，对他们说，连长，指导员，真没什么事，部长这次下来，就是搞调研来了。你们也不用特意准备什么，只要生活上能保证就行了。我们在这里也不会给你们找什么麻烦，可给会到处走走看看，听听战士们的声音。
连长和指导员好像才松了口气。要知道军里的部长来调研，这对于处在大山深处的连队来说，并不多见，他们这些在山里的兵们，很少能见到将军，所以他们还是不敢造次。连长这才用试探性的口气问：“首长，你看要不咱先进屋里慢慢谈？”
给部长准备的屋里明显是原来战士的宿舍，看来是花了些力气来布置的。不过因为这里的条件确实是差了一点，再怎么弄也掩饰不了原来放双人床的那些痕迹。屋里放了一张床，床上铺了两条褥子和两条被子，都是新的。靠窗有张桌，放了两把椅子，屋角上放了个电暖器，仅此而已。连长和指导员搓着手说，首长，我们这里的条件有限，实在是有些对不住了，只能让您这里委曲两天了。
部长看起来情绪不错，指着这里说，“不错，不错，挺好的。多少年没有过这样的生活了，这两天正好再回味回味。”指导员说，首长，通信员就守在门外，如果有什么需要，有告诉他就行了。部长点点头说，“唔，看来你们是怕我跑了，还找个人看着。”
连长和指导员一下闹了个大红脸，首长，不是这个意思，我们是怕这里的条件不好，怕您的生活有不方便的地方。
部长接上去又一句：“我回到连队里还怕有什么不方便的？我也是从连队里出去的。”
我连忙插上话，别怕，别怕，部长开玩笑的。部长也是从这里出去的，说起来，这里也算是部长的老部队了，你们就别客气了。能达到什么条件就什么条件，不要过分特殊了。我特意强调了“过分”两个字。希望他们能听明白。
我话说到这里，部长来了兴致，“对啊，我来到这里还有什么不舒服的？我当兵就是从这里开始的。到你们连部看看，到连部看看。”
连部里一切都很整洁，标准的基层连队主官的宿舍。部长说，“现在条件好多了，连床都不一样。我那时候哪儿有床啊，就是在两条凳子上架个板子，就是床。那时候我那个指导员睡觉呼噜打的那叫响，我总想用毛巾堵上他的嘴。”他看了指导员说，“你呢，你打不打呼噜啊？哈哈……”
连长的指导员的脸色缓和了下来。部长没有多少官架子，看来他们也没有准备好。我们就在连部里随便说着话，部长不断地示意连长们不要太拘谨，用不着站起来说话，坐下说就行。他问了这里的生活情况和训练情况，看的出来只是泛泛地问问，并没有想深入。每当连长们想多谈一些情况的时候，部长总是制止他们，说是想先听战士们谈。
晚饭的时候，部长没有拒绝连里的好意：在大饭堂里用拉帘隔开了一个相对的空间，我们在这边，连队的战士们在那边。酒是少不了的，部长最先找连长要酒，并给每个人都倒上一大杯。相互敬酒后，部长的话题还是离不开连队的生活状况。我不是很明白部长的意图。我们来这里其实并没有什么特别任务，只是一个别人不太知道的理由：我们是来怀旧的。但是部长一直就这么云山雾罩地说着这些话，让我怀疑部长来这里的到底是什么。
吃完饭，送部长回到房间，连长说，“首长今天好好休息一下，有什么明天工作明天再说。”李部长似乎很满意，对他们说，“你们该忙什么忙什么去，有黄科长陪着我就行了。对了，把酒留下。”
屋子里就留下我们俩，屋外门口站着通信员和小梁。
李部长坐在床上，手里拿着酒瓶一直默默地看着，没有说话。我坐在椅子上看着部长，屋子里的空气出现了暂时的冻结。我耐不住寂寞，说，部长，您的酒量还真不错，今天喝了不少啊。要不，您先喝点水？
“小黄，没事，没事。这点酒不算什么，我还正想再喝点。要不，你来给倒上？”
我有点担心地说，部长，你的身体没事吧？要不就不喝了，明天再喝好了。
“小黄，我还没老，身体也没太大的毛病。我来这里是高兴啊。十来年了，我离开这里后这还是第一次回来，心里高兴啊。咱们是当兵的，喝不了酒，还当什么兵，还怎么带兵？”
我只好倒上两杯酒，看了李部长一眼，把一杯酒一口喝完了。部长高兴地说，“对了，这才是一个带兵人的样子嘛。来来，再喝一个。”
在部队能混到团职以上的人，都不是吃干饭的。我明白，部长今天并没有喝多，他确实是想喝，但又不敢多喝，应该是这里的环境让他产生出这样的矛盾。我不愿把话说出来，话说多了，就会让人烦，尤其是你能说中别人心思的时候。
部长没有再喝，问我，“小黄，今天到这里，我是真高兴。多少年没有回到这里了。”是啊，我也高兴。我接上一句。明知道这是句废话，却也只能这样说了。
“对了，我一直想问一句不该问的话，这大过年的，你怎么会是一个人？家属呢？”我连忙说，她在她娘家，孩子在那里离不开。“不是这样的吧？”李部长抬起头，“你是不是亮红灯了？”
这下我再说什么都不行了，只能说是。
“小黄，我对你说过，没有女人的男人是不完整的。还记得吗？”记得，记得，我赶快接上话茬，想尽快结束这个尴尬的话题，却没想好用什么方式。
“有生活才会有事业，只有事业没有生活，是对自己的不负责，也是对你的另一半的不负责。生活嘛，有男人有女人才有味，对不对？”
部长您说的对，说的对。我简直是没什么可说的了，想转移话题，部长却不依不饶的。部长，咱今天挺高兴的，就别说这个了。
“也好。不过，你自己可得要注意些。”
好，我明白。部长，时间也不早了，您也早些休息吧。我赶快把这句话说出来了，感觉象是当学生的交出了考卷一样轻松。有时陪领导说话也是一种受罪啊。
八
接下来的两天里，部长没有再和我聊到这个话题。我们象真正的调研一样，询问这个，询问那个，甚至详细到了战士们能不能及时看到信件这样的事。不过，我还是觉得部长那天晚上的话并没有说完。我看得出来，部长虽然对老井站这里的一切都很关心，但总有一种不易察觉的焦躁。其间连长和指导员绕着圈子问我部长到底想了解些什么，我却不知道怎么个回答法，也只能对他们说是调研，没有什么明确的目的。我越是这样说，连长和指导员越是心里急，心里越是发毛。这个我能理解，基层主官对首长的目的是很想明确的了解，这样工作能更好做些。
在深入到了兵们的生活和工作的细节后，我感觉这里已经没有什么可再调研的了。工作手册记录的东西已经有好几十页了，里面记录的都是与我的工作没有什么直接联系的内容。部长却很感兴趣，几次把我的手册要走看。我也弄不明白部长到底是想了解什么，只能隐约地感觉到我们到老井站可能真的没有什么目的，可能真是象部长说的那样，怀旧。
早上部长让我九点到他那里。
我进屋的时候，部长正看着我的手册，听到我进来，头也没抬，伸手指了指床，示意我坐下。
过了一阵子，部长合上手册，对我说，“小黄，你跟着我不错，把这几天的细节都记下了，这很好。回头给我抄一份过来。”
我点了点头。
部长，你看我们在这里也没多少事了吧？我试探着问李部长。
“唔，是没多少事了。来的这几天也算是在这里休息了吧。怎么，小黄，急了？想回家了？”部长问我。我没有回答。我自己心里知道，家是不会想的。我的那个家还能称之为家吗？充其量也只能和单身的时候差不了多少：既没什么人牵挂我，也没什么人让我牵挂的。部长见我不说话，又说，“也是啊，这大过年的，让你们这些年轻人陪着我到这深山里来，也难为你们了。这几天也没什么事，纯粹是我想来这里怀旧，让你们也跟着我来回跑。”
部长，看您说的，您到我们这里来，也是对我们工作的一种督促。再说了，这里也是我们都呆过的地方。您也看到了，我家里也没什么人等着我，能和您一起在这里过年，也是别有风味啊。我上杆子说了点好听的，生怕让部长看出我的疑惑来。
“小黄啊，我说你是个秀才吧。看看，我才说了一句，你就有这么一大堆在等着我。哈哈……”部长笑了出来。我脸一下子就红了。这才是拍到马腿上的效果，也是我没有预料到的。哪个首长不喜欢听好听的，偏偏部长喜欢说实话。
“跟你开个玩笑，看你窘的。”
看到部长今天的心情很好，我索性放开了胆子。部长，您怎么对我记的这些东西感兴趣？这都是我们这两天走访的事儿，您都在场，还有什么不知道的？
“你可能不明白。你这里记的，看起来都是索碎的，可认真想一下这事儿的背后，你就能看出问题了。打个比方说，就拿能不能及时看到信来说，这就很能说明进山的路是不是通畅了。小事儿背后的大事啊。”
部长说的这些，我都明白。可部长真说出来，我却没法说个不字。部长，您是不是想从这里找到过去您在这里的时光？我终于说出来了。与其绕着圈子说话，不如挑明了说。大不了听他说几句不好听的话。
“小黄，你这有点说到点子上了。”部长居然没有生气。“咱们都在这里呆过，你难道就没有在晚上睡觉的时候想到过这里？你把自己最好的一段人生放到了这里，现在回头再看看，一点也没有什么牵挂？”
部长的话突然犀利了许多。我一时不知道怎么回答他，只好起身给他的杯子里续上点水。要说没有对这里牵挂，那里假的。我调到师里以后，总是有意无意地关注着老井这里的事，不论是材料还是军区的报纸，我希望能读到点有关这里的事。如同部长说的，自己最好的一段人生放到这里了，谁能一点牵挂也没有呢？这里记录过我的爱情，记录过我不平凡的婚礼，我怎么可能会忘记这里？
我掏出烟点上，部长那边手里端着杯子，也在沉思中。
过了会儿，部长指了指门外，说，“小黄，你给他们俩人说一下，让他们自由活动吧，这几天他们也没过好年。让他们到连队里玩吧。这里有我们俩人就行了。”
我意识到了今天的不平凡。我让小梁他们自己去了，告诉他们，我们不出来，谁也不要进来。
九
我在这里当了两年半的排长，两年副连长，三年的连长，可以说，这里的每个山头我都熟悉，他们也都熟悉我。那时的条件苦啊，都是小平房。生活的苦可以忍，精神上的苦才上真正的苦。到了冬天，下山的路总是结冰。不是下雪，是霜。昨天的霜还没化，今天的霜又冻上了。这样一来，车就不敢下山了，想下去，只能靠两条腿。
那几年，我也是个毛头小伙，说句不怕你笑话的话，只知道干工作，心里也没有别的事。家里人眼瞅着我就到了结婚的年纪，可我这里硬是没动静。你说家里人能不急嘛？一到了休假，家里人就想办法托人给我介绍对象，把那些女孩子一个一个往家里领。我那时哪有这个想法啊，满脑子想的都是我经常不在家里，在家里也就好好陪陪父母。那些女孩们来了，我基本上也不搭理她们，就算是有话了，我也只是说我们这里怎么个艰苦法，什么经常不能洗澡了，吃不到新鲜菜了，天天对着大山发呆了什么的。把那些女孩子们都吓着了。她们出了我家的门，就再也没有回头的。我一点也不急：堂堂的中国人民解放军军官，还能找不到媳妇？父母看着我直摇头，也没什么办法，这终究还是要我点头才行。
我家虽然是城里的，也不是什么大官，都是工人。他们辛苦为我们几个孩子，我是老二，还有个哥哥和弟弟，总不能让他们替我尽孝吧？所以，我休假的时候，很少出门，除了做家务事，就是看书。山上能看到的书太少了。
我弟弟那时也不小了，他比较活性，经常问我这问我那的，基本上都是问我在部队的事。有时我也挺烦他的，一个小破孩儿，打听那么多事做什么？还都是些生活索事。有时给他说着说着我就不耐烦了，就想轰他走。大哥已经结婚搬出去住了，可每当我休假，他总是天天回来，嘴上说是看父母，其实我是知道，他也是想替我找个对象，想打听我想找什么样儿的。可能也是父母给他派的活儿。大哥话不多，也不会直接问我，可他问话的意思我都明白。我就是不明说，就喜欢看他着急的样子。嘿嘿，我也顽皮过吧？你们年轻人那点事，我经历过，都明白。大哥也领过几个女孩子来家里。可人家一来，他比我还急，我看着他一直想问他，是他找对象，还是我找对象。哈哈。
直到我遇到了淑芳。
她是我弟弟的一个同学的姐姐。
哎，小黄，我说这些，你不烦吧？这都是很早的事了。唔，好，好，你不烦就好。那我得谢谢你了。能耐下性子听一个我讲过去的事，对你来说，不容易啊。啊，对我也不容易：对一个下级同事说我的事。注意，我说的是同事，不是战友。你要明白战友和同事的区别。等一下，我喝口水。
那是我当副连长的时候。
我休假回来，家里人依旧象平常那样领姑娘来家里，我依旧那样把人家姑娘打发走。
淑芳是来找她妹妹的。那天弟弟放学回来就和他的同学一起写作业，挺乖的。我正好乐得清静，可以做饭了。可到了快吃饭的时候，他们还在写，我也不好赶他们，只好等他们写完再想着叫家人一起吃饭。那时我没反应过来，心里想的是都上了初中了，怎么男孩和女孩还是一起写作业？根本就没往那事儿上想。
后来，女孩儿的姐姐找来了，叫她回家吃饭。是我开的门。我不知道你有没有那种感觉，就是过电。要说也奇怪，那么多女孩子我都没看上眼，这次我倒是觉得眼前一亮。她看到开门的我也是略一吃惊，随即就说，我是来找我妹妹回家的。我赶快让她进来。她没怎么看我，一直低着头，只是对着我父母和她妹妹说话。
淑芳不是那种漂亮的女孩儿，可我看着她总觉得顺眼。
后来母亲告诉我说，那是故意的，目的就是让女孩儿来家里看看，怕我三言两语又把人打发了，就想出了这么个主意。其实如果这次是还是象原来那样，我可能也不会把她打发了。因为我觉得顺眼了。这可能就是你们年轻人说的什么一见钟情吧。
下面的事简单多了，我们顺利地走到了一起，她成了我的妻。淑芳是我这辈子见到的最好的女人。结婚后，她用她最大的耐心来维持这个家。淑芳是个老师，有一群学生要带，还要操心家里的事。我又不能经常在家里，这里里外外的事，就靠她一个人了。
她对我很好。每次写信从来没有说过家里如何如何不好。说的都是让我宽心的话。每次都说等到假期去看我的话。她说她很喜欢这个家，家里人对她都很好，就象在这家里一样舒服。可我心里知道啊，父母身体都不好，虽说还都是工人，可也到了快退休的时候了，家里的事能不多吗？
我们在一起的时候，时间总是过得很快。我总是怀疑休假的时间不对。她来部队的时候，也感觉是一眨眼的功夫。我们在一起看山，玩山，玩水，她来的日子，我几乎一直陪着她。而她总是让我去工作，说还有几十个孩子等着我呢。我去工作的时候，她把能干的活都干了。帮这个洗衣服，帮那个做饭，让她歇着都不行。晚上她给我说，她这样做，是在帮我做人呢。我还能有什么理由不让她做这些？
最后一次来，是个冬天。学校放了寒假，她来我这里过年。夏天里我回去，好不容易怀上了孩子，大家都让她不要去，可她说，怎么着也得让这个孩子知道自己的父亲曾经做过什么。
这一次来，她就更勤快了，什么活都做。大冷的天，手冻的通红，她还是不停地洗这洗那。我不让她洗 ，她说，都是孩子，自己也不会干这些事。再说了，也不一定能干几次
了。我问她怎么了，她说，这不有孩子了嘛。
其实我心痛的是她。只有知道，不管她白天是怎么不停地干活，可到了晚上，累得
腰也直不起来了。我说就是不心痛你也得心痛肚子里的孩子。她说没事，咱儿子，结实。
那时我真是太大意了。
淑芳在我这里住了半个月后就不行了，躺在床上起不来。一直发烧，吃药也不行。正赶上路滑没法出车，卫生员小白——哦，就是白参谋——只能在输液的同时给她冷敷。我吓坏了，这可是两个人啊。那天晚上实在是没法子了，烧的吓人，小白说如果再不送出去，他一点办法也没有了。
战士们知道了这个事，都来到我门前不肯离开。他们知道他们的嫂子现在病的很重了。后来不知是谁说用担架抬吧，他们就行动了。我无法阻止他们，因为这是我的爱人的孩子，是我的骨血，我也想让他们平安。我带上小白和另外四个战士去了。因为要随时看着输液瓶子里的液体流动，小白没法戴手套。送到医院里的时候，小白的手已经肿的很大了。
让我没想到的是，医生告诉我的事。淑芳有心脏病，根本不可能生下这个孩子，要不是送来的及时，大人都会有危险。小黄，你能理解我那时的心情吗？我能怎么办……
孩子没了。
淑芳一直对我说对不起，她说她来之前就已经发病了，而且医生也告诉她不能生下这个孩子。可她就是想让我看看自己有了孩子，所以才执意要来部队。
我都明白了。淑芳这次来这样做，其实是在用她的方式来告诉我她多想为我生下这个孩子……
我和淑芳后来把这个没有名字的孩子葬到了后山上，就是那个没有碑的坟。里面放的是我和淑芳各自的一件衣服。我没有给任何人说这事。想来你在这里这么多年，也可能看到那个坟了吧？
小白也是孩子。他那天有一根手指没有了。你说，我已经失去了一个孩子，不能让别的孩子也受伤。当另外一个人为你付出的时候，不能不为这种付出做点什么啊。我让他一直跟着我，与其说是他是因为那根指头的原因，倒不如说是因为我看到了他，就想到了我那没成年的孩子。当你走进一个人心里的时候，也就是说你已经应该为这个人做出点什么 ，应该为这个人背负起他的生活了。
……
小黄，这下你明白我来这里为什么说是怀旧来的吧？
《全文完》
常来看看