主题：【原创】责任 (一) -- 黄树林

　　七

　　山里的天气变化无常。刚才在山下还是晴天，到了山里就变得雾蒙蒙了。

　　老井站就在前面不远了。可越是接近那里，我的心里就越是乱，如同这车窗外的雾一样，我自己也不明白到底在想什么了。李部长依旧在那里和两个司机们讲他过去在这里的情况。

　　老井站门口站着两个人，不用看就知道是连长和指导员。应该是师里通知了他们。李部长下车，两个上尉连忙敬礼，标准的迎接上级的方式。

　　部长不是一个喜欢客套的人，他对两个下级说，“你们这一套仪式要再搞了。我们俩人到你们这里来也不是检查工作，也就不会指导你们工作。你们该做什么就做什么，千万不要因为我们来了，就什么也不做了，整天围着我们转。看你们今天这个样子，也一定是师里团里都通知你们了。那你们也应该知道我们这次来的目的，那一套欢迎的和面子上的事就不要再做了。保证我们吃好睡好就行了。”

　　连长指导员被他这一套开场白弄的不知所措，已经准备好了的汇报词用不上了。他们俩人相互看了一眼，可能还没有明白部长的话里是不是藏了什么话。我看他们的样子，对他们说，连长，指导员，真没什么事，部长这次下来，就是搞调研来了。你们也不用特意准备什么，只要生活上能保证就行了。我们在这里也不会给你们找什么麻烦，可给会到处走走看看，听听战士们的声音。

　　连长和指导员好像才松了口气。要知道军里的部长来调研，这对于处在大山深处的连队来说，并不多见，他们这些在山里的兵们，很少能见到将军，所以他们还是不敢造次。连长这才用试探性的口气问：“首长，你看要不咱先进屋里慢慢谈？”

　　给部长准备的屋里明显是原来战士的宿舍，看来是花了些力气来布置的。不过因为这里的条件确实是差了一点，再怎么弄也掩饰不了原来放双人床的那些痕迹。屋里放了一张床，床上铺了两条褥子和两条被子，都是新的。靠窗有张桌，放了两把椅子，屋角上放了个电暖器，仅此而已。连长和指导员搓着手说，首长，我们这里的条件有限，实在是有些对不住了，只能让您这里委曲两天了。

　　部长看起来情绪不错，指着这里说，“不错，不错，挺好的。多少年没有过这样的生活了，这两天正好再回味回味。”指导员说，首长，通信员就守在门外，如果有什么需要，有告诉他就行了。部长点点头说，“唔，看来你们是怕我跑了，还找个人看着。”

　　连长和指导员一下闹了个大红脸，首长，不是这个意思，我们是怕这里的条件不好，怕您的生活有不方便的地方。

　　部长接上去又一句：“我回到连队里还怕有什么不方便的？我也是从连队里出去的。”

　　我连忙插上话，别怕，别怕，部长开玩笑的。部长也是从这里出去的，说起来，这里也算是部长的老部队了，你们就别客气了。能达到什么条件就什么条件，不要过分特殊了。我特意强调了“过分”两个字。希望他们能听明白。

　　我话说到这里，部长来了兴致，“对啊，我来到这里还有什么不舒服的？我当兵就是从这里开始的。到你们连部看看，到连部看看。”

　　连部里一切都很整洁，标准的基层连队主官的宿舍。部长说，“现在条件好多了，连床都不一样。我那时候哪儿有床啊，就是在两条凳子上架个板子，就是床。那时候我那个指导员睡觉呼噜打的那叫响，我总想用毛巾堵上他的嘴。”他看了指导员说，“你呢，你打不打呼噜啊？哈哈……”

　　连长的指导员的脸色缓和了下来。部长没有多少官架子，看来他们也没有准备好。我们就在连部里随便说着话，部长不断地示意连长们不要太拘谨，用不着站起来说话，坐下说就行。他问了这里的生活情况和训练情况，看的出来只是泛泛地问问，并没有想深入。每当连长们想多谈一些情况的时候，部长总是制止他们，说是想先听战士们谈。

　　晚饭的时候，部长没有拒绝连里的好意：在大饭堂里用拉帘隔开了一个相对的空间，我们在这边，连队的战士们在那边。酒是少不了的，部长最先找连长要酒，并给每个人都倒上一大杯。相互敬酒后，部长的话题还是离不开连队的生活状况。我不是很明白部长的意图。我们来这里其实并没有什么特别任务，只是一个别人不太知道的理由：我们是来怀旧的。但是部长一直就这么云山雾罩地说着这些话，让我怀疑部长来这里的到底是什么。

　　吃完饭，送部长回到房间，连长说，“首长今天好好休息一下，有什么明天工作明天再说。”李部长似乎很满意，对他们说，“你们该忙什么忙什么去，有黄科长陪着我就行了。对了，把酒留下。”

　　屋子里就留下我们俩，屋外门口站着通信员和小梁。

　　李部长坐在床上，手里拿着酒瓶一直默默地看着，没有说话。我坐在椅子上看着部长，屋子里的空气出现了暂时的冻结。我耐不住寂寞，说，部长，您的酒量还真不错，今天喝了不少啊。要不，您先喝点水？

　　“小黄，没事，没事。这点酒不算什么，我还正想再喝点。要不，你来给倒上？”

　　我有点担心地说，部长，你的身体没事吧？要不就不喝了，明天再喝好了。

　　“小黄，我还没老，身体也没太大的毛病。我来这里是高兴啊。十来年了，我离开这里后这还是第一次回来，心里高兴啊。咱们是当兵的，喝不了酒，还当什么兵，还怎么带兵？”

　　我只好倒上两杯酒，看了李部长一眼，把一杯酒一口喝完了。部长高兴地说，“对了，这才是一个带兵人的样子嘛。来来，再喝一个。”

　　在部队能混到团职以上的人，都不是吃干饭的。我明白，部长今天并没有喝多，他确实是想喝，但又不敢多喝，应该是这里的环境让他产生出这样的矛盾。我不愿把话说出来，话说多了，就会让人烦，尤其是你能说中别人心思的时候。

　　部长没有再喝，问我，“小黄，今天到这里，我是真高兴。多少年没有回到这里了。”是啊，我也高兴。我接上一句。明知道这是句废话，却也只能这样说了。

　　“对了，我一直想问一句不该问的话，这大过年的，你怎么会是一个人？家属呢？”我连忙说，她在她娘家，孩子在那里离不开。“不是这样的吧？”李部长抬起头，“你是不是亮红灯了？”

　　这下我再说什么都不行了，只能说是。

　　“小黄，我对你说过，没有女人的男人是不完整的。还记得吗？”记得，记得，我赶快接上话茬，想尽快结束这个尴尬的话题，却没想好用什么方式。

　　“有生活才会有事业，只有事业没有生活，是对自己的不负责，也是对你的另一半的不负责。生活嘛，有男人有女人才有味，对不对？”

　　部长您说的对，说的对。我简直是没什么可说的了，想转移话题，部长却不依不饶的。部长，咱今天挺高兴的，就别说这个了。

　　“也好。不过，你自己可得要注意些。”

　　好，我明白。部长，时间也不早了，您也早些休息吧。我赶快把这句话说出来了，感觉象是当学生的交出了考卷一样轻松。有时陪领导说话也是一种受罪啊。

　　八

　　接下来的两天里，部长没有再和我聊到这个话题。我们象真正的调研一样，询问这个，询问那个，甚至详细到了战士们能不能及时看到信件这样的事。不过，我还是觉得部长那天晚上的话并没有说完。我看得出来，部长虽然对老井站这里的一切都很关心，但总有一种不易察觉的焦躁。其间连长和指导员绕着圈子问我部长到底想了解些什么，我却不知道怎么个回答法，也只能对他们说是调研，没有什么明确的目的。我越是这样说，连长和指导员越是心里急，心里越是发毛。这个我能理解，基层主官对首长的目的是很想明确的了解，这样工作能更好做些。

　　在深入到了兵们的生活和工作的细节后，我感觉这里已经没有什么可再调研的了。工作手册记录的东西已经有好几十页了，里面记录的都是与我的工作没有什么直接联系的内容。部长却很感兴趣，几次把我的手册要走看。我也弄不明白部长到底是想了解什么，只能隐约地感觉到我们到老井站可能真的没有什么目的，可能真是象部长说的那样，怀旧。

　　早上部长让我九点到他那里。

　　我进屋的时候，部长正看着我的手册，听到我进来，头也没抬，伸手指了指床，示意我坐下。

　　过了一阵子，部长合上手册，对我说，“小黄，你跟着我不错，把这几天的细节都记下了，这很好。回头给我抄一份过来。”

　　我点了点头。

　　部长，你看我们在这里也没多少事了吧？我试探着问李部长。

　　“唔，是没多少事了。来的这几天也算是在这里休息了吧。怎么，小黄，急了？想回家了？”部长问我。我没有回答。我自己心里知道，家是不会想的。我的那个家还能称之为家吗？充其量也只能和单身的时候差不了多少：既没什么人牵挂我，也没什么人让我牵挂的。部长见我不说话，又说，“也是啊，这大过年的，让你们这些年轻人陪着我到这深山里来，也难为你们了。这几天也没什么事，纯粹是我想来这里怀旧，让你们也跟着我来回跑。”

　　部长，看您说的，您到我们这里来，也是对我们工作的一种督促。再说了，这里也是我们都呆过的地方。您也看到了，我家里也没什么人等着我，能和您一起在这里过年，也是别有风味啊。我上杆子说了点好听的，生怕让部长看出我的疑惑来。

　　“小黄啊，我说你是个秀才吧。看看，我才说了一句，你就有这么一大堆在等着我。哈哈……”部长笑了出来。我脸一下子就红了。这才是拍到马腿上的效果，也是我没有预料到的。哪个首长不喜欢听好听的，偏偏部长喜欢说实话。

　　“跟你开个玩笑，看你窘的。”

　　看到部长今天的心情很好，我索性放开了胆子。部长，您怎么对我记的这些东西感兴趣？这都是我们这两天走访的事儿，您都在场，还有什么不知道的？

　　“你可能不明白。你这里记的，看起来都是索碎的，可认真想一下这事儿的背后，你就能看出问题了。打个比方说，就拿能不能及时看到信来说，这就很能说明进山的路是不是通畅了。小事儿背后的大事啊。”

　　部长说的这些，我都明白。可部长真说出来，我却没法说个不字。部长，您是不是想从这里找到过去您在这里的时光？我终于说出来了。与其绕着圈子说话，不如挑明了说。大不了听他说几句不好听的话。

　　“小黄，你这有点说到点子上了。”部长居然没有生气。“咱们都在这里呆过，你难道就没有在晚上睡觉的时候想到过这里？你把自己最好的一段人生放到了这里，现在回头再看看，一点也没有什么牵挂？”

　　部长的话突然犀利了许多。我一时不知道怎么回答他，只好起身给他的杯子里续上点水。要说没有对这里牵挂，那里假的。我调到师里以后，总是有意无意地关注着老井这里的事，不论是材料还是军区的报纸，我希望能读到点有关这里的事。如同部长说的，自己最好的一段人生放到这里了，谁能一点牵挂也没有呢？这里记录过我的爱情，记录过我不平凡的婚礼，我怎么可能会忘记这里？

　　我掏出烟点上，部长那边手里端着杯子，也在沉思中。

　　过了会儿，部长指了指门外，说，“小黄，你给他们俩人说一下，让他们自由活动吧，这几天他们也没过好年。让他们到连队里玩吧。这里有我们俩人就行了。”

　　我意识到了今天的不平凡。我让小梁他们自己去了，告诉他们，我们不出来，谁也不要进来。

　　九

　　我在这里当了两年半的排长，两年副连长，三年的连长，可以说，这里的每个山头我都熟悉，他们也都熟悉我。那时的条件苦啊，都是小平房。生活的苦可以忍，精神上的苦才上真正的苦。到了冬天，下山的路总是结冰。不是下雪，是霜。昨天的霜还没化，今天的霜又冻上了。这样一来，车就不敢下山了，想下去，只能靠两条腿。

　　那几年，我也是个毛头小伙，说句不怕你笑话的话，只知道干工作，心里也没有别的事。家里人眼瞅着我就到了结婚的年纪，可我这里硬是没动静。你说家里人能不急嘛？一到了休假，家里人就想办法托人给我介绍对象，把那些女孩子一个一个往家里领。我那时哪有这个想法啊，满脑子想的都是我经常不在家里，在家里也就好好陪陪父母。那些女孩们来了，我基本上也不搭理她们，就算是有话了，我也只是说我们这里怎么个艰苦法，什么经常不能洗澡了，吃不到新鲜菜了，天天对着大山发呆了什么的。把那些女孩子们都吓着了。她们出了我家的门，就再也没有回头的。我一点也不急：堂堂的中国人民解放军军官，还能找不到媳妇？父母看着我直摇头，也没什么办法，这终究还是要我点头才行。

　　我家虽然是城里的，也不是什么大官，都是工人。他们辛苦为我们几个孩子，我是老二，还有个哥哥和弟弟，总不能让他们替我尽孝吧？所以，我休假的时候，很少出门，除了做家务事，就是看书。山上能看到的书太少了。

　　我弟弟那时也不小了，他比较活性，经常问我这问我那的，基本上都是问我在部队的事。有时我也挺烦他的，一个小破孩儿，打听那么多事做什么？还都是些生活索事。有时给他说着说着我就不耐烦了，就想轰他走。大哥已经结婚搬出去住了，可每当我休假，他总是天天回来，嘴上说是看父母，其实我是知道，他也是想替我找个对象，想打听我想找什么样儿的。可能也是父母给他派的活儿。大哥话不多，也不会直接问我，可他问话的意思我都明白。我就是不明说，就喜欢看他着急的样子。嘿嘿，我也顽皮过吧？你们年轻人那点事，我经历过，都明白。大哥也领过几个女孩子来家里。可人家一来，他比我还急，我看着他一直想问他，是他找对象，还是我找对象。哈哈。

　　直到我遇到了淑芳。

　　她是我弟弟的一个同学的姐姐。

　　哎，小黄，我说这些，你不烦吧？这都是很早的事了。唔，好，好，你不烦就好。那我得谢谢你了。能耐下性子听一个我讲过去的事，对你来说，不容易啊。啊，对我也不容易：对一个下级同事说我的事。注意，我说的是同事，不是战友。你要明白战友和同事的区别。等一下，我喝口水。

　　那是我当副连长的时候。

　　我休假回来，家里人依旧象平常那样领姑娘来家里，我依旧那样把人家姑娘打发走。

　　淑芳是来找她妹妹的。那天弟弟放学回来就和他的同学一起写作业，挺乖的。我正好乐得清静，可以做饭了。可到了快吃饭的时候，他们还在写，我也不好赶他们，只好等他们写完再想着叫家人一起吃饭。那时我没反应过来，心里想的是都上了初中了，怎么男孩和女孩还是一起写作业？根本就没往那事儿上想。

　　后来，女孩儿的姐姐找来了，叫她回家吃饭。是我开的门。我不知道你有没有那种感觉，就是过电。要说也奇怪，那么多女孩子我都没看上眼，这次我倒是觉得眼前一亮。她看到开门的我也是略一吃惊，随即就说，我是来找我妹妹回家的。我赶快让她进来。她没怎么看我，一直低着头，只是对着我父母和她妹妹说话。

　　淑芳不是那种漂亮的女孩儿，可我看着她总觉得顺眼。

　　后来母亲告诉我说，那是故意的，目的就是让女孩儿来家里看看，怕我三言两语又把人打发了，就想出了这么个主意。其实如果这次是还是象原来那样，我可能也不会把她打发了。因为我觉得顺眼了。这可能就是你们年轻人说的什么一见钟情吧。

　　下面的事简单多了，我们顺利地走到了一起，她成了我的妻。淑芳是我这辈子见到的最好的女人。结婚后，她用她最大的耐心来维持这个家。淑芳是个老师，有一群学生要带，还要操心家里的事。我又不能经常在家里，这里里外外的事，就靠她一个人了。

　　她对我很好。每次写信从来没有说过家里如何如何不好。说的都是让我宽心的话。每次都说等到假期去看我的话。她说她很喜欢这个家，家里人对她都很好，就象在这家里一样舒服。可我心里知道啊，父母身体都不好，虽说还都是工人，可也到了快退休的时候了，家里的事能不多吗？

　　我们在一起的时候，时间总是过得很快。我总是怀疑休假的时间不对。她来部队的时候，也感觉是一眨眼的功夫。我们在一起看山，玩山，玩水，她来的日子，我几乎一直陪着她。而她总是让我去工作，说还有几十个孩子等着我呢。我去工作的时候，她把能干的活都干了。帮这个洗衣服，帮那个做饭，让她歇着都不行。晚上她给我说，她这样做，是在帮我做人呢。我还能有什么理由不让她做这些？

　　最后一次来，是个冬天。学校放了寒假，她来我这里过年。夏天里我回去，好不容易怀上了孩子，大家都让她不要去，可她说，怎么着也得让这个孩子知道自己的父亲曾经做过什么。

　　这一次来，她就更勤快了，什么活都做。大冷的天，手冻的通红，她还是不停地洗这洗那。我不让她洗 ，她说，都是孩子，自己也不会干这些事。再说了，也不一定能干几次

了。我问她怎么了，她说，这不有孩子了嘛。

　　其实我心痛的是她。只有知道，不管她白天是怎么不停地干活，可到了晚上，累得

腰也直不起来了。我说就是不心痛你也得心痛肚子里的孩子。她说没事，咱儿子，结实。

　　那时我真是太大意了。

　　淑芳在我这里住了半个月后就不行了，躺在床上起不来。一直发烧，吃药也不行。正赶上路滑没法出车，卫生员小白——哦，就是白参谋——只能在输液的同时给她冷敷。我吓坏了，这可是两个人啊。那天晚上实在是没法子了，烧的吓人，小白说如果再不送出去，他一点办法也没有了。

　　战士们知道了这个事，都来到我门前不肯离开。他们知道他们的嫂子现在病的很重了。后来不知是谁说用担架抬吧，他们就行动了。我无法阻止他们，因为这是我的爱人的孩子，是我的骨血，我也想让他们平安。我带上小白和另外四个战士去了。因为要随时看着输液瓶子里的液体流动，小白没法戴手套。送到医院里的时候，小白的手已经肿的很大了。

　　让我没想到的是，医生告诉我的事。淑芳有心脏病，根本不可能生下这个孩子，要不是送来的及时，大人都会有危险。小黄，你能理解我那时的心情吗？我能怎么办……

　　孩子没了。

　　淑芳一直对我说对不起，她说她来之前就已经发病了，而且医生也告诉她不能生下这个孩子。可她就是想让我看看自己有了孩子，所以才执意要来部队。

　　我都明白了。淑芳这次来这样做，其实是在用她的方式来告诉我她多想为我生下这个孩子……

　　我和淑芳后来把这个没有名字的孩子葬到了后山上，就是那个没有碑的坟。里面放的是我和淑芳各自的一件衣服。我没有给任何人说这事。想来你在这里这么多年，也可能看到那个坟了吧？

小白也是孩子。他那天有一根手指没有了。你说，我已经失去了一个孩子，不能让别的孩子也受伤。当另外一个人为你付出的时候，不能不为这种付出做点什么啊。我让他一直跟着我，与其说是他是因为那根指头的原因，倒不如说是因为我看到了他，就想到了我那没成年的孩子。当你走进一个人心里的时候，也就是说你已经应该为这个人做出点什么 ，应该为这个人背负起他的生活了。

……

小黄，这下你明白我来这里为什么说是怀旧来的吧？

《全文完》