主题：【原创】责任 (一) -- 黄树林

　　四

　　其实，人想办什么事，只要是想办，就什么都能办成。

　　我一见到刘玲，就觉得心里一动。再加上一个假期的攻势，刘玲终于被我娶到手了。基本上属于闪电式的那种方式。但带她到老井通信站却是个错误。人常说，看景不如听景，如果我一直让她听我的描述，结果会好的多。

　　老井山口实在是没有什么可转的。几天的时间里，我已经领着她把周围的几个山头都攻克了。刘玲对山似乎没有多少兴趣。她说，这和家乡那边区别不大，就是石头多了些。我一直不敢领她看所谓的“日出”，因为这里的日出并不壮丽，是极普通的那种，而且还十有八九是云遮日。只有到了九点半以后，太阳才会从周围的那些山后面探出头来。如果留在山上过夜，还有可能看到我对她说的那种所谓的“壮丽”，但却是不可能的。总不能把站里的事全都交给甩一边，夜不归宿的事也不能由连长亲自来做。

　　除了老张搞的那个仪式让她惊奇了一下，别的事能引起她兴趣的不多了。刘玲属于那种典型的城市化的女孩，把新奇的东西弄明白后，也就不再新鲜了。随后的几天里，我们最多的时候就是呆在屋里，她靠在我身上，什么事也不做，就这么靠着我。而我却没了主意。我不想让她一个人呆着，也不想无所事事地就这样坐下去。

　　我对刘玲说，哎，我说，我们不能就这样坐在这里吧？我现在已经不是在休假了，要是让团里知道我还没开始工作，就不好看了。刘玲把靠在我肩膀上的头抬了抬，“那你去工作吧，我一个人呆着。”有些时候，刘玲的回答让人感觉到她的确是个很冷静的人。

　　我给老张说了说，老张也没坚持。这一个多月了，他一个人顶着，也该歇歇了。工作一开始，除了晚上我们还能亲热一会儿，其它顾及刘玲的时间就少了很多。我经常看到她站在营房前面看那些山。

　　她走了。缺少了我的她，也觉得无聊。

　　下山送她走的那天，她一直在流泪。我很想安慰她，却找不出合适的语言。从山下坐上汽车开始，我一直紧紧地搂着她，生怕一不留神她就从我身边溜走了。月台上，她拉着我手，看着我说，黄，你这里太冷清了。

　　那次以后，她就没再来过老井站。直到我从山里调到机关里，她才又来了一次。这之间，我们一直都是靠信件来维持我们的相思。想打电话，都得跑到城里团部那边去才会有外线电话。一年一次的探亲假，我们都恨不能让它再长点，再长点。

　　回想起那些日子，我从来都觉得很美好。那些日子里，我经常把刘玲的信拿出来读。这是我们爱的证明。信件里自然也少不了我的那些“酸水”。刘玲却没有。只是很平静地说些生活索事，平淡地问候，平淡地再见。

　　这期间，刘玲在事业上的发展却很顺。从办事员到了主任科员，再到科长。我们的日子也相对平淡，怀孕，生子，上学，这些事，刘玲一个人都办了，从来在信里没有给我说过有多难。我们在一起的时候，我问她，孩子好带吗？生病了，你一个人能行吗？要不要我找个朋友帮你一下？刘玲总是说没什么难的。有什么事，总是会有解决办法的。不过，我可经想像，一个女人，带着一个小孩子，生活应该的难度是多大！而且这个女人还是在事业上有追求的人。我多次让母亲帮刘玲，可她总是住在她自己家里，由孩子的姥姥姥爷帮着带。我想这可能是因为我家里是农村人的缘故吧，她不想让她的孩子从小就沾染了“农村气儿”。

　　终于有了可以办随军的条件，我在假期里和刘玲商量这事，显然也很吃惊：“你怎么会想到这个？就你们那里和条件，我去能做什么？当家属？不敢想象。以后孩子怎么办？在你们团部那里上学？教育程度怎么保证？”这一连串的问题，让我无法回答。随军的事也就不办了。等我从山里出来，来到城市，进了机关，再提这事的时候，刘玲的一个问题彻底打消了我想让她随军的念头。她问我：“你能在那个城市里给我找个科长的位置吗？”

　五

　　切诺基在通往老井山口的公路上飞驰。

　　我特意把《今夜无人睡眠》这盒带子让小梁放在车上。一路上，我听着这首歌，心中的旋律和着外面的风景，一直沉浸在自己的思维中。坐在旁边的李部长也一直在听，我不知道他是在想什么。

　　中午，我们在一个小村外停下来休息。吃着带来的东西，吹着凉风，倒也是一种别样的味道。

　　李部长拿着手里的水，看了看，说，“你们说，咱们国家的科研部门为什么不能研制出一种能自动加热的矿泉水？什么时候想喝都是热的。”

　　我们都没接腔。李部长又说，“小黄，你喜欢歌剧？”

　　不，我说，我只喜欢那首歌。

　　“噢，明白了。应该是我被你骗了。你此刻的心情可能也就只有这首歌能表达吧？”他哈哈一笑，“不过，你可是让我陪你激动了一个多小时了。”

　　我对他笑了笑，没回答他的话。

　　部长停了停又说，“这歌我听不懂。不过听着能让人激动。你们政委一直说你有些文化人的味道，我一直没看出来。现在我是有些相信了。依我看，别说是文化人，就是说有些诗人气质也不为过。”

　　部长自顾自地说，我还是没接腔。这个时候说什么都不会很应景。

　　切诺基走上了盘山路。

　　其实这太行山里的路都有些相似，走到山里的时候，路就到了人头上，一盘一盘地绕在山腰上，沿“之”字形盘来盘去。路的一边是山崖，另一边就是陡峭的山坡。如果不小心，会从山上一直滑落下去。

　　老井通信站就是在这样的山顶上。它所在的地方正好是个坡度稍缓的坡上，正处于风口。平时连吃水都得用站里的卡车到山下去运。我在那里呆的几年时间里，一直没弄明白为什么选那样一个地方建这样的一个通信总站。

　　环境的恶劣还好说，人总是会适应的。最让人不能忍受的就是那里的寂寞。如果把机器停下来，人也不说话，那里也就只有风声了。在这里是要不能自我调节，自己给自己找点乐子，环境会把人带到无边的沉寂中，那种巨大的压力，会让人喘不上气来。老张告诉我说，到了咱老井站，一定不要去乱想。要是沉浸到思绪里，这些大山会让你永远也回不到现实中来。一定得找乐子。我想，这就是老张经常会有些神来之笔的来源吧。

　　我不象李部长，我不想说话。李部长平常很少说太多的话，尤其是在战士们面前，即使是他最能信任的身边的人。可今天从车一进山，他就不停地在说，我不理他，他就和两个司机说话，到了一种让我不可理解的地步。我只想把我在这里的记忆找回来。

　　六

　　我和刘玲确实很相爱。前些年，我们在通信的时候说，等以后能住到一起了，就把这些信拿到印刷厂里印出来，做成一本书，等我们老了以后，就每天在烛光下看这些信件，回忆过去美好的时光。这个念头，光是想想看都觉得浪漫。

　　可这都成了过去。

　　我们之间再也没有那种甜蜜的感觉了。这是我调到机关后才感觉到的。

　　往常我们在一起的时候都是很激动，做了一次还想再做一次，一直都觉得对方是最棒的。可当我的条件好起来了，回到城里了，她来探亲的时候，我们再做的时候，就没有了那种感觉。

　　我问她怎么了，她靠在我胸前，说，“可能是我工作压力太大了，心情一下子不能放松下来吧。”我没往深处想，可作为丈夫，我能明显感觉出什么地方出问题了。

　　随着在一起时间的增加，我们的摩擦也增加了。以前刘玲是不到我那个山口去，现在我

回到城市，她来的也多起来。多数时间都是借开会的时间来的。我们不再讨论如何能使爱情浪漫，如何能使生活别致，我们更多讨论的是孩子该上哪家幼儿园，该上哪家小学；空调是买柜机还是分体机，电视是不是换个大点的，我们的新房子的墙壁颜色是冷色调还是暖色调等等，等等。刘玲的市俗化，就这样向我走来。

　　我希望的生活是浪漫的，是两个人可以一起在黄昏里散步，是可以依偎在一起看电视，是可以合吃一碗饭的那种浪漫，因为这是我在老井站的时候，一直想这样做而做不到的。我仔细地回忆了一下，我们似乎只有她那唯一的一次在老井站的时候，牵着手坐在营院后面的山坡上看山，看夕阳，看营区里忙碌着的兵们，我才体会到了这种浪漫。我们不说话，我们感受着对方的温暖，我们倾听着对方的心跳。这些记忆深刻到了让我无法忘记的程度。在刘玲一直唠唠叨叨油盐酱醋的时候，我把这些话告诉她，她只是楞了一下，就继续她的唠叨。

　　什么时候起，我们之间的差距变得如此之大？我追求一种理想化的境界，她追求一种现实的生活。山里的岁月让我充满了对生活的渴望，我不愿意让现实的琐碎把理想中的画面抹上五颜六色，我只想保存一种空灵的真空状态。这可能就是山里人的想法。山中的岁月，让我无法适应现实的无趣。精神上的满足无法实现，这就是我们的差距。这可能也是刘玲说我的“职业病”。城市里的生活充满了现代人的各种欲望，山中的生活充满了憧憬。我无法把两种生活放在一起。刘玲也无法把她所谓的“实用主义”和我的“理想主义”放在一起。

　　刘玲到我这个城市里来的时间也一次比一次短。孩子那边要上学，她得照顾孩子，还是考虑她的事业。我们总是呆不上两三天，她就得匆匆离去。有时候，我甚至来不及帮她回忆我们那些快乐的时光。

　　在我回到城里的第三年，我们的裂痕出现了。在一次无谓的吵架后，我们约定离婚。我不能给她想要的事业，她也再不能给我想要的浪漫。孩子那边的学业紧，她好像也正忙于一个项目的运做，这事也就放下来。她成了我这里的过客。这半年来带孩子来过一次，还是孩子想我了，闹着要来的。我不知道她是怎么给孩子说我的，孩子来了，竟也不是象以前那样做我的小尾巴，好像是有些怕我。这不，都过年了，也没有她们的消息：不来我这里，也没打个电话来。

　　刘玲告诉我说，她以前想嫁的是个英雄，这是没错的，到现在也是这样想的。问题就在于我现在并不是她那时想象中的英雄。整个一个守山的，能会有多大的出息？就算是现在回到了城里，才混到一个科级干部，还不如她呢。我不想给她讲什么大道理，该说的我都说了，我还是以前的那个我，只是环境变了。她要的事业我也不能给她，她是不会到我身边来的。“与其这样分居，倒不如各过各的。”刘玲如是说。

　　其实我知道这并不是刘玲想离婚的真实理由。她没明说，但我能体会到。一个女人，要忙事业，还得忙家庭，她一个人可能是承担不起了。这并不怪她，任何一个正常的女人，过了为理想而生活的时代，都会变得更加现实。我可以想象出她一个人承担起三个家庭的艰难。我不知道她是不是已经另有其人了，宁愿相信她没有，只是不想过这样聚少离多的日子。

　　我很惊诧自己的冷静。对刘玲对我自己，我的判断应该是准确的。刘玲是我到目前为止最爱的人，不记得是哪本书上说的了，爱一个人就要让她幸福。如果她离开我是幸福的，即便是我痛苦，我也愿意让她幸福。