主题：【原创】密码传奇（一）：9、人到不了巴黎，炮弹也得砸到巴黎！ -- 1001n

故事说到这里，估计上两篇的密码破解过程让兄弟们又有点儿头大了。这样，咱“张弛有度”，这回就彻底跑题，写点儿让大伙看了脑子不累的背景故事吧，呵呵……

而等着看密码故事的兄弟，再忍耐一下：下回，下回咱就出。。

----------------------------------------------------------------------

上文提到，1918年6月2日，法军中尉Painvin用了不到26个小时，即破解了德军前一天刚刚启用的ADFGVX战地密码，读通了密文。这个重大的好消息，理所当然地被迅速上报到了总部，人们也终于看见了一些胜利的希望。而这个绝密的成果，马上就要对协约国的军队作出重大的贡献了……

到了这个时候，德军发动的埃纳河战役已经进行到了第七天。从3月21日发动攻势到现在，在鲁登道夫的指挥下，奋力一搏的德军在战场上基本完全掌握着主动。对比之下，协约国军队则是被动挨打，狼狈不堪（具体情况可参见篇外历史附注3、4、5）。

说句实在话，德军离他们梦想的全面胜利其实已经很近了，也许只不过是几步远了；跨过这几步，就是巴黎。为了这区区几步的距离，德军付出了惨重的伤亡，堆叠了无数的尸体。而直到他们投降，终于也还是没有跨过去。。。

这几步难于上青天的距离啊……但是德国人还是不放弃，――总有什么办法能攻击巴黎的吧？

人过不去，还有飞机可以过去。飞机也会遭到拦截，那总有不会被拦截的东西，比如，炮弹――从皇帝战役开始的第3天起，这样的炮弹就陆续飞过协约国的阵地，径直落到了巴黎。

德军的秘密武器――“威廉大炮”，就这么着粉墨登场了。

说穿了，它也没什么特别了不起的地方，不过是门大炮而已。而为了让大家有个更感性的认识，现在1001n就用其它的火炮来跟它比较一下。

不过，为了说明威廉大炮的某些特征，我没有用当年的德军火炮做参照物，而是用八十七年后的今天，正在中国和美国服役的火炮，和它来个关公比秦琼吧――“战”是说不上的，只能是随便比比而已。之所以选择这些参照火炮，是因为它们毕竟基本代表了现在世界陆军火炮的水准，泛泛一比，大家别太叫真儿了，呵呵。

顺便说一句，其中的“十字军战士（Crusader）自行榴弹炮”是个研究计划，两三年前已经被讲究陆军轻型化数字化的拉姆斯菲尔德彻底给否了。如果不是这样，到了预计装备部队的2013年，它该是世界上最先进的陆军火炮了吧……

几种现役火炮和威廉大炮跨时空比较表（数字均来自互联网）

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━??

军 队 火炮名称 服役年份 最大射程 最大射程（底排弹）口径 身管比 初速度

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

解放军 PLZ45式自行加榴炮 约数年 30千米 39/≥50千米 155毫米 45/52倍 不 详

解放军 W88式加榴炮 约数年 30千米 39千米 155毫米 45倍 903米/秒

--------------------------------------------------------------------------------------------

美 军 M109A6自行榴弹炮 1994年 24千米 30千米 155毫米 39/52倍 827米/秒

美 军 十字军战士自行榴弹炮 已停止研发 40千米 50千米 155毫米 52/56倍 不 详

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

德 军 威廉大炮 1918年 120千米 -- 210毫米 162倍 1700米/秒

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

打这个表比画一张还费事，找数据就够烦的，这对齐空格也成了一问学问……倒~

（又，刚刚发现，西西河的版权信息又出现了，某两条正好落在这张表上，结果多了两个空行――可不是兄弟没对齐啊，呵呵）

当然，列这个表的目的，并不是说威廉大炮的技术指标领先了将近一个世纪；咱这个对比，只是希望大家能更加深刻地体味到，在军方的要求下，热忱而强悍的德国技术人员能搞出什么样的玩意儿来：一门炮要活活打出120公里，以20世纪初期的工程技术水准，――这是何等牛叉的理想啊。。

可德军干嘛要发展射程这么远的火炮？

原来在一战开战后不久，也就是1914年秋天，在德军已经占领了比利时、冲进了法国境内，英国援军已经开始陆续登陆欧洲的情况下，德军最高统帅部觉得该给英国人一点厉害尝尝，也算对它支援法国的一个报复。于是，总部给德国的老牌兵工厂――克虏伯兵工厂下达了任务，要求他们研制一种超级大炮。指标说起来也简单，就是把大炮架在法比边界上，开火就能把炮弹送到英吉利海峡那边儿去，让英国人也别老觉得战火离自己其实挺远的……

量量地图就知道，英吉利海峡名声很响，其实并不算宽；这超级大炮要跨海轰击，听上去牛的不得了，科幻得都有了点儿诗意。可实际上呢？只要新火炮射程能达到军方要求的37公里，那就毫无问题。

而在新火炮上解决这37公里的射程，对于克虏伯这个水准的工厂来说，简直有点儿杀鸡用牛刀的意思了――克虏伯，在军工界是个什么地位？――那可是造火炮的龙头老大啊！

回想咱们中国，从渐渐风光不再的大清晚期起，北起旅顺，历经大连、威海、烟台、吴淞、马尾、厦门，南至黄埔……万里中华海疆上，处处都是抵御海上威胁的炮台；这些炮台既装备国产的火炮，也装备进口的火炮；而这些炮台的压轴之作，经常就是一门门克虏伯的海岸炮――虽然具体数字不详，但有资料披露，为了武装这些炮台，中国总共购买了数百门克虏伯海岸炮（每个炮台阵地实际都是由多组小炮台组成的）。

说起来，那时的当朝权贵，可是李鸿章李大人啊。这中堂李大人，还就喜欢这德国克虏伯的火炮；而但凡什么东西被他喜欢上了，那还得了？随便举个例子：他同时还迷上了德国的军舰，所谓铁甲舰（ironclad）。这一迷上，又加上鸦片战争惨败的刺激，他老人家当即决定向德国Vulcan工厂订购两艘铁甲舰。人家的报价也不客气：每艘单价620万马克，合当时的白银至少是200万两……

――那也买！于是，大清的北洋舰队从此多了两艘主力中的主力：定远号，镇远号。其中的定远号，后来还成为了大清舰队的旗舰。这军舰故事是萨苏老兄的强项，……咱还是接着说克虏伯吧。

比起德国Vulcan的军舰，李鸿章李大人对德国克虏伯的火炮更是青睐有加，为购买这些“精良火炮”常常是不惜巨资，搞的瓦德西都羡慕不已――德军自己都没几门这样牛的火炮啊。1885年以后，李鸿章更是调整了从各列强进口军火的比例，过去不列颠的产品，现在渐渐被德意志产品取代了――而其中，这个克虏伯火炮要算是重点关照项目了。要定购，就要谈判；要谈判，就得有来有往。

时至今日，如果兄弟们有空去德国，还可以顺便去访问一下克虏伯的家族庄园，咱们李大人还在它的招待所住过呢。这个庄园的位置，就在接近荷兰的德国西部的Essen（埃森）附近――如果这个Essen不太好找的话，那么记得它在Durtmunt（多特蒙德，爱看德甲的兄弟肯定知道）的西边，Duesseldorf（杜塞尔多夫）的北边就成了。最后一点就是，这个Essen（埃森）的球队，也是拿过德甲冠军的哟。。。

扯得也太远了……赶紧拉回来。。。

说到海岸炮，也叫岸炮，一般都是大口径、远射程的加农炮；只有这样，才能最大限度保证命中具有机动性的军舰，而且对手一旦被大口径的弹丸命中，肯定是非死即伤。比如在厦门胡里山炮台的世界现存最大的古代海岸炮，就是克虏伯1893年制造的280毫米口径火炮。虽然射程只有10公里（一说16公里），但是这个技术实力真不是盖的啊――那会儿可是1893年，咱们故事发生的时间，可是二十多年后了啊。。

而克虏伯在火炮研制方面的实力，只从它制造过的超级大炮一项，就能看出个端倪：

――在威廉大炮以前，一战爆发前的几个月，克虏伯刚刚造出“大贝塔”（Big Bertha），口径420毫米，后来参加了对比利时列日要塞的攻击，并起到了至关重要的作用。而前文一直在提的鲁登道夫，正是从这一仗脱颖而出；

――在威廉大炮之后，1935年，为了对付无异于眼中钉肉中刺的马其诺防线，希特勒直接命令设计一种巨炮。结果，克虏伯端出的成品巨炮完全是个巨无霸：口径达到800毫米，重量更是达到令人瞠目结舌的1350吨。它被希特勒命名为“重型古斯塔夫”，俗称则是“大多拉”。而这大多拉要比威廉大炮的威力牛多了，因为它的弹丸最重可达8吨，是威廉大炮所用弹丸重量的64倍，天……简直都不用爆炸，只靠砸都能砸塌水泥工事了。。。不过，也因为弹丸重的多，它的射程只有威廉大炮的三分之一略多，47公里。

这都扯哪儿去了……信笔由疆感觉是真好，唉，，还是把话题拉回来克虏伯的威廉大炮吧。

在克虏伯的火炮设计师、总监弗里茨?罗森伯格教授的带领下，工厂很快做出了样炮。按说任务完成了，皆大欢喜呗；可没想到，军方又提出了更高的要求：现在不打英国，改打法国首都巴黎了……

从感觉上讲，从法国打英国领土，和从法国打法国首都，后一个要求似乎更容易实现才对。可是当时，德军就是被法国北部左一道右一道的河流天堑、数百万的协约国军队，给一起顶在了巴黎外头。距离不远，可就过不去。

于是德军统帅部估计了一下德军阵地和巴黎之间的距离，提出了明确的要求：这炮得能打到100公里以外；人到不了巴黎，炮弹也得砸到巴黎！

100公里。

就算到了今天，这也是个令人咋舌的数字――网上有传言说，中国某某型号的火箭炮，最大射程180-360公里；相比起来，这个100公里的要求似乎并没什么了不起。可是大伙别忘了，那会儿是个什么技术水平，现在又是什么技术水平；更何况，德国军方要的超级大炮是身管火炮，不是火箭炮――它的炮弹本身，并不能给自己提供动力；开始那一下子给多大劲儿，后面飞多远就全靠惯性了――换言之，它的射程，从飞出炮口那一瞬间就决定了……

工厂傻眼了，这是造大炮啊――还是开玩笑呐？法国的凡尔纳，倒是描写过超级大炮；那炮打的更远，能把人发射到月球上去――问题是，那是科幻小说！大伙就闹开了：总部整的啥景啊，这不扯呢么――东北老乡翻译的――结果自然是争论的一塌糊涂。

话说回来，既然有争论，那么就既有正方也有反方；反方是大伙，那这个正方呢？

不是别人，还是罗森伯格教授。他算了又算，最后得出结论：这个大炮是能造出来的。不仅能造出来，而且射程上还能再努远点儿――120公里！

群众于是炸锅了……军方于是改要求了……

罗森伯格教授不是胡说，他的确是经过精密的计算，和一些模拟试验之后，才得出这个结论。按他的想法，这火炮一架好，大概是这个样子的：

先把炮身抬举到53度左右；

装填一枚125公斤的炮弹；

装填190公斤的发射药；

击发……

然后炮弹就在162倍口径，也就是34米的漫长身管里逐渐加速，直到以1.7公里/秒的速度飞出膛口（这里没用1700米/秒，是为了看上去有点儿第一宇宙速度的意思，嘿嘿），之后在二十多秒的时间里飞到距地面30公里高的同温层（这词儿听着都晕），然后在几乎没有摩擦的同温层里，保持着约1公里/秒的速度飞行100公里左右，之后再一头栽回对流层，差不多也花个二十多秒，最后砸到某个地方……

这里涉及的同温层，现在也叫“平流层”，大概是指20公里到50公里这么段高度（也有说是11公里到30公里），之下是对流层。。再扯远了，说说这高度的故事吧。。

当年，也就是解放初期，在我军还没装备萨姆系列防空导弹的时候，U-2侦察机进入我国领空简直如入无人之境，当时指战员给它的评价是“大摇大摆”。某次拦截它的时候，空军紧急起飞了数十批次、总共上百架次歼击机，全部因为高度不够打不着，怎么努高度也差着两千米，最后窝心返航。

也是以前，还看过一篇文章，是美国一位SR-71“黑鸟”侦察机飞行员的自述。当他驾驶那架黑乎乎、怪异无比的钛合金“黑鸟”上天以后，很快就把高度升到SR-71的实用升限，也就是进入同温层了。他说，那个时候他的感觉非常奇特：因为空气已经非常稀薄，大气的散射作用基本消失，结果就是蓝天已经见不到了，取而代之的是黑色的天空；太阳亮的刺眼，而周围完全是星空――这时候他看舷窗外面的景色，感觉已经跟飞船里的宇航员往窗外瞅差不多了。。。

话说回来。那个U-2，实用升限是21000米，也就是21公里；SR-71的实用升限是26600米，也就是26.6公里。

做个超越时空的思考游戏吧：如果U-2飞行员甲和SR-71的飞行员乙正在驾机高飞，他们的视力也都是足够理想的好，正好德军超级大炮又朝着他们的方向开上一炮，并且飞机和炮弹都飞到最高点――这时候，俩飞行员会看见一个什么景象呢？

估计应该是这样的：甲会看到，一个小黑点儿似的炮弹，此时正在他头顶21公里处悠然飞过；乙看到的炮弹稍微大那么一点儿，因为距离近了一些，不过离乙的头顶也还有15.4公里的距离。

――这超级大炮发射的炮弹，弹道最高点竟然是42000米，也就是42公里。。。

写到这里真有点儿神往，你说如果你就是那颗炮弹，在那样的高度飕飕地飞着；俯瞰着蓝色的地球，仰望着灿烂的星斗――那会是个什么感觉呢。。。

难怪后来加拿大人吉拉德?布尔，根据这种“威廉大炮”和二战中德军的超级大炮的表现，坚信“可以用大炮发射卫星”――他还真做到了。上个世纪六十年代中期，他主持制造的试验性超远程火炮――“巴巴多斯大炮”，以422毫米口径、36米身管、85倍的身管比，硬是把一发重量为90公斤的炮弹打到了180公里的高空。。这个。。这个高空，已经超过了卫星需要的最低高度了。。一般而言，卫星的最低高度大约是距地面100到110公里左右。。。

不过，这位布尔先生的下场比较惨，当然也比较著名；如果各位以前比较关心时事的话，说不定还看到过这条新闻：因为涉嫌与伊拉克合作搞远程大炮，在第一次海湾战争爆发前几个月――也就是1990年3月22日――在布鲁塞尔，布尔先生被不明身份的枪手乱枪打死在自己家门口。。。说是跟以色列的摩萨德有关系，可真相如何，至今也不完全清楚。这事当年可真是轰动了西方新闻界，也算是超级大炮故事的一个插曲吧……

……

回到一战。在罗森伯格教授的领导下，超级大炮果然搞出来了，果然是个庞大大物――光炮管儿，就有200吨重。下面搞两张图，也让大家参观参观这个怪物……

克虏伯工厂中的威廉大炮

处于射击状态的威廉大炮

制造出来的超级大炮，其设计上的理论最大射程是128公里，实际最大射程才是120公里。不过，有这120公里也足够了；事实上，后来随着德军的推进，比如在Painvin刚刚破译出ADFGVX的6月2日，这大炮部署的位置离巴黎只有96公里了。

在第一次对巴黎试验性轰击的3月23日，威廉二世也跑来看了。经过充分的伪装之后，第一发正式攻击的炮弹于早晨7时被打了出去。大约在击发3分多钟以后，这颗炮弹砸到了巴黎城北面的一条街道上。又过了20分钟，第二颗炮弹也砸下来了。从此，德军远距离轰击巴黎的“事业”就正式开始了。

看到这里大伙可能有点奇怪，这大炮到底叫什么？一会儿叫超级大炮，一会儿叫威廉大炮……事实上，刚造好的时候确实叫威廉大炮，皇帝在嘛，多好的效忠方式……可后来，随着它轰击巴黎出了名，渐渐的就被大家称为“巴黎大炮”了；而下文再提到这种大炮，也就叫做巴黎大炮――不过我猜，巴黎人大概是宁可世界上没有这种以他们城市命名的大炮吧。。

共有3门这样的大炮参加了轰击巴黎的行动，真正发射炮弹的数量也并不多――大约二百多发而已（也有资料说是三百多发）。说起来，这么个大家伙很不好操作，其中一门炮还发生了炸膛事故，死了5个炮手。但是比较起来，巴黎方面死的人可要多的多了。

据统计，巴黎大炮一共给巴黎造成876人的伤亡，这里面，有二百多人是再也醒不来了。其中一发炮弹造成的伤亡更是给巴黎市民造成了难以言述的恐慌――3月29日，正在圣吉费斯教堂做礼拜的巴黎市民，遭到了巴黎大炮的惨重杀伤――那发炮弹直接命中了教堂的支撑柱，数吨的石块瞬间跨塌下来，连炸死带砸死的，一共是88个人，还有68个人重伤。

看到这里，肯定有兄弟会说了：德国人花了巨大的人力物力，制造出的巴黎大炮，它的战果也就很一般嘛――平均一发炮弹，给对手造成的伤亡不过三四个人而已；效力如此低下的武器，还费劲研制它干什么？

问题在于，该怎么算这个武器效能的总帐。从军事技术的角度，具体就是从它的杀伤效果上看，确实一般，甚至还未必比的上一颗准确命中的炸弹；但是，如果从政治角度考虑呢？它对敌方的强大威慑作用、它对普通市民的心理打击，又确实是非常成功的――这个总帐，又该怎么算呢。。。

战争，从来就不仅仅是军事范畴内的事情。

想想看，本来还算是和平的城市里，突然出现了几十具血乎拉叉的尸体，那会是个什么感觉？……这感觉，住在耶路撒冷的以色列人肯定体会过，住在北奥塞梯共和国别斯兰市的俄罗斯人肯定也体会过。。。

而当时的巴黎市民，也生活在这么一种“不知道什么时候，不知道在哪儿，不知道谁是下一个”的恐怖状态中。虽然实际上，巴黎的伤亡，远不如二战期间纳粹V2火箭给伦敦造成的伤亡惨重；但是巴黎市民当时的精神状态，恐怕比伦敦市民好不了多少。

关键是，人心底最深处的恐惧，不就是“死”么？特别当这个“死”以一种人根本控制不了的方式出现的时候，比如说，明知有可能会很快死去，却完全不知道具体在什么时候发生，会不会轮到自己……这个状态，才是最恐怖的吧。。。

就这样，大炮给巴黎的市民造成了相当严重的恐慌。从这一点上讲，巴黎大炮的研制开发应该说是达到了它的设计初衷：震慑对手，摧毁士气。

直到8月7日，眼看着协约国军队打回来了，德军才匆忙撤回剩下的两门巴黎大炮。眼看局势越来越不对，为了防止它落到协约国手里，最后德国人把它们都回了炉，变成了一锅锅钢水。有说法提出，当年其实一共造了七门巴黎大炮，但是后来都没消息了。

从此，名震一时的巴黎大炮，现在就只剩下照片，让我们回味它当年的威猛了。。。

• 1001n的《密码传奇》系列网址
• 1001n的密码故事文集