西西河

主题:【文摘】茶壶男人与牙刷男人 -- 吴健

共:💬27 🌺3 新:
分页树展主题 · 全看首页 上页
/ 2
下页 末页
          • 家园 看看这首诗歌么

            我不知道风是在哪一个方向吹

            作者: 徐志摩

             

            我不知道风

            是在哪一个方向吹――

            我是在梦中,

            在梦的轻波里依回。

             

            我不知道风

            是在哪一个方向吹――

            我是在梦中,

            她的温存,我的迷醉。

             

            我不知道风

            是在哪一个方向吹――

            我是在梦中,

            甜美是梦里的光辉。

             

            我不知道风

            是在哪一个方向吹――

            我是在梦中,

            她的负心,我的伤悲。

             

            我不知道风

            是在哪一个方向吹――

            我是在梦中,

            在梦的悲哀里心碎!

             

            我不知道风

            是在哪一个方向吹――

            我是在梦中,

            黯淡是梦里的光辉。

             

            原载 1928.3.10 《新月》创刊号

             

        • 家园 【贴图+文摘】林徽因与徐志摩

          点看全图
          外链图片需谨慎,可能会被源头改

          徐志摩

          点看全图
          外链图片需谨慎,可能会被源头改

          陆小曼

          点看全图
          外链图片需谨慎,可能会被源头改

          林徽音

          在近现代文学史上,“林徽因”这三个字似乎因“徐志摩”这三个字而存在,而响亮。我是因为读徐志摩而认识林徽因,然后再因林徽因而认识梁思成的,相信很大部分读者也跟我一样。这样说来,梁思成的头上也就笼罩着某种悲剧色彩,让我产生些许同情。(事实上,作为梁启超的大公子,梁思成是1949年后中国建筑学的奠基人,当代最著名的建筑系――清华大学建筑系就是由梁思成创办的。但因为他不搞文学,他的名字少为人知,这跟李四光不如钱锺书有名是一样的道理。)

          徐志摩也出身望族,按现在的说法是资本家家庭。他父亲徐申如是浙江硖山镇巨富,经营银行,是有名的银行家。按照父亲的意愿,徐志摩应该子传父业,因此,到西方留学时,他读的是经济系。但不久他就觉得经济学与他无缘,他经常与文学家交往,渐渐荒疏了经济学,不久即辍学到欧美各国游历。在伦敦,听说著名的书法家兼诗人林长民来了,即上门求教,不意竟因此邂逅林徽因,当即坠入爱河,且为后世文学史研究者们提供了更多一个研究课题。

          与林徽因相见之时,徐志摩已是一个两岁孩子的父亲,二十四岁的他与林徽因相比大了八岁,是大哥哥辈的人物了。当时,他的妻子张幼仪与孩子都来了伦敦。在徐志摩发动多次猛烈攻势之后,林徽因看似牢固的防线最后决了堤,她是这样对他说的:我不是个感情随意的女子,你必须在我与张幼仪之间作出抉择。浪漫的徐志摩即回家告诉张幼仪,准备离婚。张幼仪虽然感到太突然,但仍理智地对待这件事,随即带着孩子往德国留学去了。(徐申如听说儿子如此对待妻子,气愤之下宣布断绝父子关系,并停止供粮,且将银行业务及财产交由张幼仪主管。此后这位徐家大公子就靠自己的双手养活自己了。张幼仪的大哥叫张君劢,是民国初政坛风云人物,二哥张嘉敖则是当时政府中央银行总裁)林徽因就这样当了第三者,这一插足后果比较严重。事实上,徐志摩也做了第三者,因为林徽因当时也已经许配了梁思成。很有意思的是,作为父亲的林长民竟然也同意女儿与徐志摩之间的爱情,浑忘了自己已经把掌上明珠许配了梁家大公子。

          然而,林、徐好景不长,因为不久后林长民游欧时间结束,她只得随父亲归国,等徐志摩赶回国时,林徽因已与梁思成订婚了。徐志摩是梁启超的学生,在老师面前,除了克制自己外,还能做什么呢?但在遇到陆小曼之前徐一直怀念着林,且总是梁、林家里的常客。

          梁、林到美国留学后经常有矛盾,激烈的时候,林就给国内的徐志摩写信,因为这样,徐志摩对林一直心存幻想。梁、林学成归国后任教于东北大学,后因林身体欠佳,曾在北京西山养病一段时间,梁未在身边。这一时期,徐经常去西山看望林。因为这样一段经历,后世研究者总以为徐、林之间的关系已经越过雷池了,然而谁也拿不出证据来。因此,徐、林的感情到底到了哪一步,至今恐怕是个悬案。不久,徐在北京的舞会上认识了有夫之妇陆小曼,徐再次插足并与陆结婚。徐婚后并不幸福,甚至很不幸福,又常向朋友倾诉,对象主要是胡适、林徽因和凌叔华等,直到1931年遇难身忘。林在1931年和1934年分别写过两篇纪念徐的文章,真情流露。

          应该说,徐志摩对林徽因的影响是巨大的,如果没有徐志摩,林徽因是不会搞文学的。还在伦敦刚相识之时,徐就经常写诗给林看,林的儿子梁从诫在《林徽因文集》中说到,林徽因曾对子女们亲口讲过,徐写过很多诗送给林,最有名的是《偶然》,但是,我们现在看《偶然》这首诗,怎么都不像是写给林的,因为徐对林的存在从来没有这么洒脱过。当然,如果没有徐的影响,林在建筑方面的成就也许要大得多,她兴趣大广,无论在哪方面都未能留下传世之作。

          • 家园 【文摘】无论如何,请不要遗忘一生中的最爱

            作者:刘墉

              是不是每个人心灵的深处,都藏着一些人,平时锁起来不敢碰,直到某些心灵澄澈的日子,终于浮现。

              十几年前,在亚洲影展看过一部日本的科幻片《日本沉没记》。

              片子里虚构某年日本东侧的太平洋发生了地层滑动,大块的土地崩坍,滚入深不可测的海沟。

              眼看扶桑三岛就将沉没,日本人开始四处逃生。有人显现了末世无法无天的丑陋面,有人表现了牺牲的情操,有人坚守着土地,端坐在祖先留下的木造房子里,一起沉入海洋。

              记忆中最清晰的,是一对情侣,在混乱中失散。电影的结尾,映着年轻女主角,独自坐在火车上,眺望窗外景色的画面。一片草原与蓝天,这异国的土地,成为了她未来的家。

              至于她的恋人,片中没有交代。只是在每个观众心底,留下许多遗憾。

              窗外的景色愈美、愈祥和,愈令人遗憾。

              初到美国的时候,在一位同学家做客,他是个既英俊又有才华的男人,却娶了才貌都远不能相配的女子。尤其令人不解的是,他竟然抛弃了在国内交往多年,早已论及婚嫁的女朋友。

              “我的父母、兄弟都不谅解我!”他指了指四周:“可是你看看,我现在有房子、有家具、有存款,还有绿卡。谁给的?”他叹口气:“人过了35岁,很多事都看开了,我辛苦一辈子,希望过几天好日子。”

              只是,我想,他心里真正爱的,是谁呢?

              读谢家孝先生的《张大千传》,五百多页的传记看完,到“后记”,又发现一段重要的文字。大意是说张大千的后半生,固然有妻子徐雯波在侧,但壮年时代,杨宛君才是陪他同甘共苦、而且相爱相知最深的。

              帮助张大千逃出日本人魔掌的是杨宛君,陪他敦煌面壁、饱受风沙之苦的也是杨宛君。只是大千先生在接受谢家孝访谈时,却绝少提到这位他生命中最重要的女人。

              谢家孝先生说:“是不是他顾忌随侍在身边的徐雯波,而避免夸赞杨宛君?”

              “海峡两岸来日,不论谁拍摄‘张大千的传奇’真人真事,杨宛君应是女主角地位。”“他(张大千)在八十岁预留遗嘱中,特别在遗赠部分写明要给杨宛君,足证在大千先生心中,至终未忘与杨宛君一段深情岁月。”

              阖上书,我不得不佩服谢家孝先生做为一个新闻人实事求是的态度。在《张大千传》完成十三年,老人仙逝十年之后,终于把他不吐不快的事说出来。

              这何尝不是大千先生不吐不快,却埋藏在心底三十多年的事呢!

              也想起有“民初才女”之称的林徽因,在跟徐志摩轰轰烈烈恋爱之后,终于受世俗和家庭的压力,嫁给了梁启超的儿子梁思成。

              梁思成的才具不在徐志摩之下,他是中国古代建筑研究的先驱,一直到今天,他四十年前的作品,仍然被世界建筑界认为是经典之作。

              走遍中国山川,又曾到西方游学的梁思成,毕竟有不同的心胸。

              当徐志摩飞机失事,梁思成特别赶去了现场,捡回一块飞机残片,交给自己的妻子。

              据说林徽因把它挂在卧室墙上,终其一生。

              我常想,梁思成之爱林徽因,恐怕远过于林之爱梁。问题是,这世上有多少夫妻不是如此呢?每个人都有他自己的心灵世界,在那心灵的深处,不见得是婚姻的另一半。

              有位飞黄腾达的朋友对我说:“我一生做事,不欠任何人的。对父母,我尽孝;对朋友,我尽义;对妻子,我尽情。如果说有什么亏欠,我只亏欠了一个人? 我中学时的女朋友。她怀了我的孩子,我叫她去堕胎,还要她自己出钱。我那时候好穷啊!拿不出钱。问题是我不但穷,而且没种,我居然不敢陪她去医院。”他长长地叹了口气:“到今天,我都记得她堕胎之后苍白的脸,她从没怨过我,我却愈老愈怨自己,如果能找到她,我要给她一大笔钱来补偿……”

              他找了她许多年,借朋友的名字登报寻人多次,都杳无音讯。

              怪不得日本有个新兴行业,为顾客找寻初恋的情人。据说许多恋人,隔了六七十年,见面时相拥而泣,发现对方仍是自己的最爱。

              有一天,接到一位长辈的电话,声音遥远而微弱,居然是母亲十多年不见的老友。

              母亲一惊,匆匆忙忙由床上爬起来,竟忘了戴助听器,有一句没一句地咿咿呀呀。

              我把电话抢过来,说有什么事告诉我,我再转达。

              电话那头的老人,语气十分平静:

              “就告诉她,我很想她!”

              过了些时,接到南美的来信,老人的孩子说他母亲放下电话不久,就死了。脑癌!

              战战兢兢地把这个消息告诉母亲,八十多岁的老母居然没有立刻动容,只叹口气:

              “多少年不来电话,接到,就知道不妙。她真是老妹妹了,从小在一块,几十年不见,临死还惦着我。只是,老朋友都走了,等我走,又惦着谁呢?”

              母亲转过身,坐在床脚,呜呜地哭。

              是不是每个人心灵的深处,都藏着一些人物,伴随着欢欣与凄楚。平时把它锁起来,自己不敢碰,更不愿外人知。直到某些心灵澄澈的日子,或回光返照的时刻,世俗心弱了,再也锁不住,终于人物浮现。

              会不会有一天,当我们临去的时刻,才突然发现一生中最爱的人,竟是那个已经被遗忘多年的……

    • 家园 男人和女人的话题讨论了几千年,还会继续讨论下去的!
    • 家园 哺乳动物本能,和茶壶牙刷没关系

      以前看过一本《裸猿》,具体内容忘了,大致是说人的行为模式大部分都是本能决定的。比如远古时候,为了自己这一族的繁衍,男人的本能就必须花花肠子,尽量多找女人交配才能广种薄收。女人呢,为抚养后代,就要想尽办法把男人留在身边。

    • 家园 交际花的话也信么?

      中国人壶文化也是历史悠久。

      除了茶壶,还有酒壶,除了酒壶,还有夜壶。

      夜壶除了民用的,还有商用的,御用的。

      • 家园 小子无礼

        陆小曼何许人也,她是徐志摩的爱人啊。到了你嘴里三个字“交际花”就打发了。

        今晚<<再别康桥>>和<<雪花的快乐>>各罚抄一百遍。

        再别康桥

        轻轻的我走了,

        正如我轻轻的来;

        我轻轻的招手,

        作别西天的云彩。

        那河畔的金柳,

        是夕阳中的新娘;

        波光里的艳影,

        在我的心头荡漾。

        软泥上的青荇,

        油油的在水底招摇;

        在康桥的柔波里,

        我甘心做一条水草!

        那榆荫下的一潭,

        不是清泉,

        是天上虹 揉碎在浮藻间,

        沉淀着彩虹似的梦。

        寻梦?撑一支长蒿,

        向青草更青处漫溯,

        满载一船星辉,

        在星辉斑斓里放歌。

        但我不能放歌,

        悄悄是别离的笙箫;

        夏虫也为我沉默,

        沉默是今晚的康桥!

        悄悄的我走了,

        正如我悄悄的来;

        我挥一挥衣袖,

        不带走一片云彩。

        雪花的快乐

        假若我是一朵雪花,

        翩翩的在半空里潇洒,

        我一定认清我的方向

        ――飞扬,飞扬,飞扬,

        这地面上有我的方向。

        不去那冷寞的幽谷,

        不去那凄清的山麓,

        也不上荒街去惆怅

        ――飞扬,飞扬,飞扬,

        ――你看,我有我的方向!

        在半空里娟娟的飞舞,

        认明了那清幽的住处,

        等着她来花园里探望

        ――飞扬,飞扬,飞扬,

        ――啊,她身上有朱砂梅的清香!

        那时我凭藉我的身轻,

        盈盈的,沾住了她的衣襟,

        贴近她柔波似的心胸

        ――消溶,消溶,消溶

        ――溶入了她柔波似的心胸。

        • 家园 剑桥真的很美!!
        • 家园 幼稚无知

          徐志摩是咋死的啊?我不知道。好像是被谁谋杀的么?

          二八佳人女多娇,

          腰悬利剑斩丈夫。

          不是叫你鸡无力,

          就是叫你骨髓枯。

          按您这么说,凤辣子对瑞大爷倒是诲人不倦,谆谆教诲了?

          • 家园 不是飞机坠毁,意外么?

            至于茶壶牙刷的,偶就不讨论了。

分页树展主题 · 全看首页 上页
/ 2
下页 末页


有趣有益,互惠互利;开阔视野,博采众长。
虚拟的网络,真实的人。天南地北客,相逢皆朋友

Copyright © cchere 西西河