主题：【文摘】茶壶男人与牙刷男人 -- 吴健
家园 【贴图+文摘】林徽因与徐志摩 
外链图片需谨慎，可能会被源头改徐志摩
外链图片需谨慎，可能会被源头改陆小曼
外链图片需谨慎，可能会被源头改林徽音在近现代文学史上，“林徽因”这三个字似乎因“徐志摩”这三个字而存在，而响亮。我是因为读徐志摩而认识林徽因，然后再因林徽因而认识梁思成的，相信很大部分读者也跟我一样。这样说来，梁思成的头上也就笼罩着某种悲剧色彩，让我产生些许同情。（事实上，作为梁启超的大公子，梁思成是1949年后中国建筑学的奠基人，当代最著名的建筑系――清华大学建筑系就是由梁思成创办的。但因为他不搞文学，他的名字少为人知，这跟李四光不如钱锺书有名是一样的道理。）
徐志摩也出身望族，按现在的说法是资本家家庭。他父亲徐申如是浙江硖山镇巨富，经营银行，是有名的银行家。按照父亲的意愿，徐志摩应该子传父业，因此，到西方留学时，他读的是经济系。但不久他就觉得经济学与他无缘，他经常与文学家交往，渐渐荒疏了经济学，不久即辍学到欧美各国游历。在伦敦，听说著名的书法家兼诗人林长民来了，即上门求教，不意竟因此邂逅林徽因，当即坠入爱河，且为后世文学史研究者们提供了更多一个研究课题。
与林徽因相见之时，徐志摩已是一个两岁孩子的父亲，二十四岁的他与林徽因相比大了八岁，是大哥哥辈的人物了。当时，他的妻子张幼仪与孩子都来了伦敦。在徐志摩发动多次猛烈攻势之后，林徽因看似牢固的防线最后决了堤，她是这样对他说的：我不是个感情随意的女子，你必须在我与张幼仪之间作出抉择。浪漫的徐志摩即回家告诉张幼仪，准备离婚。张幼仪虽然感到太突然，但仍理智地对待这件事，随即带着孩子往德国留学去了。（徐申如听说儿子如此对待妻子，气愤之下宣布断绝父子关系，并停止供粮，且将银行业务及财产交由张幼仪主管。此后这位徐家大公子就靠自己的双手养活自己了。张幼仪的大哥叫张君劢，是民国初政坛风云人物，二哥张嘉敖则是当时政府中央银行总裁）林徽因就这样当了第三者，这一插足后果比较严重。事实上，徐志摩也做了第三者，因为林徽因当时也已经许配了梁思成。很有意思的是，作为父亲的林长民竟然也同意女儿与徐志摩之间的爱情，浑忘了自己已经把掌上明珠许配了梁家大公子。
然而，林、徐好景不长，因为不久后林长民游欧时间结束，她只得随父亲归国，等徐志摩赶回国时，林徽因已与梁思成订婚了。徐志摩是梁启超的学生，在老师面前，除了克制自己外，还能做什么呢？但在遇到陆小曼之前徐一直怀念着林，且总是梁、林家里的常客。
梁、林到美国留学后经常有矛盾，激烈的时候，林就给国内的徐志摩写信，因为这样，徐志摩对林一直心存幻想。梁、林学成归国后任教于东北大学，后因林身体欠佳，曾在北京西山养病一段时间，梁未在身边。这一时期，徐经常去西山看望林。因为这样一段经历，后世研究者总以为徐、林之间的关系已经越过雷池了，然而谁也拿不出证据来。因此，徐、林的感情到底到了哪一步，至今恐怕是个悬案。不久，徐在北京的舞会上认识了有夫之妇陆小曼，徐再次插足并与陆结婚。徐婚后并不幸福，甚至很不幸福，又常向朋友倾诉，对象主要是胡适、林徽因和凌叔华等，直到1931年遇难身忘。林在1931年和1934年分别写过两篇纪念徐的文章，真情流露。
应该说，徐志摩对林徽因的影响是巨大的，如果没有徐志摩，林徽因是不会搞文学的。还在伦敦刚相识之时，徐就经常写诗给林看，林的儿子梁从诫在《林徽因文集》中说到，林徽因曾对子女们亲口讲过，徐写过很多诗送给林，最有名的是《偶然》，但是，我们现在看《偶然》这首诗，怎么都不像是写给林的，因为徐对林的存在从来没有这么洒脱过。当然，如果没有徐的影响，林在建筑方面的成就也许要大得多，她兴趣大广，无论在哪方面都未能留下传世之作。
家园 【文摘】无论如何，请不要遗忘一生中的最爱 作者：刘墉
是不是每个人心灵的深处，都藏着一些人，平时锁起来不敢碰，直到某些心灵澄澈的日子，终于浮现。
十几年前，在亚洲影展看过一部日本的科幻片《日本沉没记》。
片子里虚构某年日本东侧的太平洋发生了地层滑动，大块的土地崩坍，滚入深不可测的海沟。
眼看扶桑三岛就将沉没，日本人开始四处逃生。有人显现了末世无法无天的丑陋面，有人表现了牺牲的情操，有人坚守着土地，端坐在祖先留下的木造房子里，一起沉入海洋。
记忆中最清晰的，是一对情侣，在混乱中失散。电影的结尾，映着年轻女主角，独自坐在火车上，眺望窗外景色的画面。一片草原与蓝天，这异国的土地，成为了她未来的家。
至于她的恋人，片中没有交代。只是在每个观众心底，留下许多遗憾。
窗外的景色愈美、愈祥和，愈令人遗憾。
初到美国的时候，在一位同学家做客，他是个既英俊又有才华的男人，却娶了才貌都远不能相配的女子。尤其令人不解的是，他竟然抛弃了在国内交往多年，早已论及婚嫁的女朋友。
“我的父母、兄弟都不谅解我！”他指了指四周：“可是你看看，我现在有房子、有家具、有存款，还有绿卡。谁给的？”他叹口气：“人过了35岁，很多事都看开了，我辛苦一辈子，希望过几天好日子。”
只是，我想，他心里真正爱的，是谁呢？
读谢家孝先生的《张大千传》，五百多页的传记看完，到“后记”，又发现一段重要的文字。大意是说张大千的后半生，固然有妻子徐雯波在侧，但壮年时代，杨宛君才是陪他同甘共苦、而且相爱相知最深的。
帮助张大千逃出日本人魔掌的是杨宛君，陪他敦煌面壁、饱受风沙之苦的也是杨宛君。只是大千先生在接受谢家孝访谈时，却绝少提到这位他生命中最重要的女人。
谢家孝先生说：“是不是他顾忌随侍在身边的徐雯波，而避免夸赞杨宛君？”
“海峡两岸来日，不论谁拍摄‘张大千的传奇’真人真事，杨宛君应是女主角地位。”“他(张大千)在八十岁预留遗嘱中，特别在遗赠部分写明要给杨宛君，足证在大千先生心中，至终未忘与杨宛君一段深情岁月。”
阖上书，我不得不佩服谢家孝先生做为一个新闻人实事求是的态度。在《张大千传》完成十三年，老人仙逝十年之后，终于把他不吐不快的事说出来。
这何尝不是大千先生不吐不快，却埋藏在心底三十多年的事呢！
也想起有“民初才女”之称的林徽因，在跟徐志摩轰轰烈烈恋爱之后，终于受世俗和家庭的压力，嫁给了梁启超的儿子梁思成。
梁思成的才具不在徐志摩之下，他是中国古代建筑研究的先驱，一直到今天，他四十年前的作品，仍然被世界建筑界认为是经典之作。
走遍中国山川，又曾到西方游学的梁思成，毕竟有不同的心胸。
当徐志摩飞机失事，梁思成特别赶去了现场，捡回一块飞机残片，交给自己的妻子。
据说林徽因把它挂在卧室墙上，终其一生。
我常想，梁思成之爱林徽因，恐怕远过于林之爱梁。问题是，这世上有多少夫妻不是如此呢？每个人都有他自己的心灵世界，在那心灵的深处，不见得是婚姻的另一半。
有位飞黄腾达的朋友对我说：“我一生做事，不欠任何人的。对父母，我尽孝；对朋友，我尽义；对妻子，我尽情。如果说有什么亏欠，我只亏欠了一个人? 我中学时的女朋友。她怀了我的孩子，我叫她去堕胎，还要她自己出钱。我那时候好穷啊！拿不出钱。问题是我不但穷，而且没种，我居然不敢陪她去医院。”他长长地叹了口气：“到今天，我都记得她堕胎之后苍白的脸，她从没怨过我，我却愈老愈怨自己，如果能找到她，我要给她一大笔钱来补偿……”
他找了她许多年，借朋友的名字登报寻人多次，都杳无音讯。
怪不得日本有个新兴行业，为顾客找寻初恋的情人。据说许多恋人，隔了六七十年，见面时相拥而泣，发现对方仍是自己的最爱。
有一天，接到一位长辈的电话，声音遥远而微弱，居然是母亲十多年不见的老友。
母亲一惊，匆匆忙忙由床上爬起来，竟忘了戴助听器，有一句没一句地咿咿呀呀。
我把电话抢过来，说有什么事告诉我，我再转达。
电话那头的老人，语气十分平静：
“就告诉她，我很想她！”
过了些时，接到南美的来信，老人的孩子说他母亲放下电话不久，就死了。脑癌！
战战兢兢地把这个消息告诉母亲，八十多岁的老母居然没有立刻动容，只叹口气：
“多少年不来电话，接到，就知道不妙。她真是老妹妹了，从小在一块，几十年不见，临死还惦着我。只是，老朋友都走了，等我走，又惦着谁呢？”
母亲转过身，坐在床脚，呜呜地哭。
是不是每个人心灵的深处，都藏着一些人物，伴随着欢欣与凄楚。平时把它锁起来，自己不敢碰，更不愿外人知。直到某些心灵澄澈的日子，或回光返照的时刻，世俗心弱了，再也锁不住，终于人物浮现。
会不会有一天，当我们临去的时刻，才突然发现一生中最爱的人，竟是那个已经被遗忘多年的……
家园 俗心弱了，再也锁不住，终于人物浮现。 这世俗心。。。
家园 男人和女人的话题讨论了几千年，还会继续讨论下去的！ 家园 哺乳动物本能，和茶壶牙刷没关系 以前看过一本《裸猿》，具体内容忘了，大致是说人的行为模式大部分都是本能决定的。比如远古时候，为了自己这一族的繁衍，男人的本能就必须花花肠子，尽量多找女人交配才能广种薄收。女人呢，为抚养后代，就要想尽办法把男人留在身边。
家园 有趣！！
家园 交际花的话也信么？ 中国人壶文化也是历史悠久。
除了茶壶，还有酒壶，除了酒壶，还有夜壶。
夜壶除了民用的，还有商用的，御用的。
家园 小子无礼 陆小曼何许人也，她是徐志摩的爱人啊。到了你嘴里三个字“交际花”就打发了。
今晚<<再别康桥>>和<<雪花的快乐>>各罚抄一百遍。
再别康桥
轻轻的我走了，
正如我轻轻的来；
我轻轻的招手，
作别西天的云彩。
那河畔的金柳，
是夕阳中的新娘；
波光里的艳影，
在我的心头荡漾。
软泥上的青荇，
油油的在水底招摇；
在康桥的柔波里，
我甘心做一条水草！
那榆荫下的一潭，
不是清泉，
是天上虹 揉碎在浮藻间，
沉淀着彩虹似的梦。
寻梦？撑一支长蒿，
向青草更青处漫溯，
满载一船星辉，
在星辉斑斓里放歌。
但我不能放歌，
悄悄是别离的笙箫；
夏虫也为我沉默，
沉默是今晚的康桥！
悄悄的我走了，
正如我悄悄的来；
我挥一挥衣袖，
不带走一片云彩。
雪花的快乐
假若我是一朵雪花，
翩翩的在半空里潇洒，
我一定认清我的方向
――飞扬，飞扬，飞扬，
这地面上有我的方向。
不去那冷寞的幽谷，
不去那凄清的山麓，
也不上荒街去惆怅
――飞扬，飞扬，飞扬，
――你看，我有我的方向！
在半空里娟娟的飞舞，
认明了那清幽的住处，
等着她来花园里探望
――飞扬，飞扬，飞扬，
――啊，她身上有朱砂梅的清香！
那时我凭藉我的身轻，
盈盈的，沾住了她的衣襟，
贴近她柔波似的心胸
――消溶，消溶，消溶
――溶入了她柔波似的心胸。