主题：【文摘】茶壶男人与牙刷男人 -- 吴健

作者：刘墉

　　是不是每个人心灵的深处，都藏着一些人，平时锁起来不敢碰，直到某些心灵澄澈的日子，终于浮现。

　　十几年前，在亚洲影展看过一部日本的科幻片《日本沉没记》。

　　片子里虚构某年日本东侧的太平洋发生了地层滑动，大块的土地崩坍，滚入深不可测的海沟。

　　眼看扶桑三岛就将沉没，日本人开始四处逃生。有人显现了末世无法无天的丑陋面，有人表现了牺牲的情操，有人坚守着土地，端坐在祖先留下的木造房子里，一起沉入海洋。

　　记忆中最清晰的，是一对情侣，在混乱中失散。电影的结尾，映着年轻女主角，独自坐在火车上，眺望窗外景色的画面。一片草原与蓝天，这异国的土地，成为了她未来的家。

　　至于她的恋人，片中没有交代。只是在每个观众心底，留下许多遗憾。

　　窗外的景色愈美、愈祥和，愈令人遗憾。

　　初到美国的时候，在一位同学家做客，他是个既英俊又有才华的男人，却娶了才貌都远不能相配的女子。尤其令人不解的是，他竟然抛弃了在国内交往多年，早已论及婚嫁的女朋友。

　　“我的父母、兄弟都不谅解我！”他指了指四周：“可是你看看，我现在有房子、有家具、有存款，还有绿卡。谁给的？”他叹口气：“人过了35岁，很多事都看开了，我辛苦一辈子，希望过几天好日子。”

　　只是，我想，他心里真正爱的，是谁呢？

　　读谢家孝先生的《张大千传》，五百多页的传记看完，到“后记”，又发现一段重要的文字。大意是说张大千的后半生，固然有妻子徐雯波在侧，但壮年时代，杨宛君才是陪他同甘共苦、而且相爱相知最深的。

　　帮助张大千逃出日本人魔掌的是杨宛君，陪他敦煌面壁、饱受风沙之苦的也是杨宛君。只是大千先生在接受谢家孝访谈时，却绝少提到这位他生命中最重要的女人。

　　谢家孝先生说：“是不是他顾忌随侍在身边的徐雯波，而避免夸赞杨宛君？”

　　“海峡两岸来日，不论谁拍摄‘张大千的传奇’真人真事，杨宛君应是女主角地位。”“他(张大千)在八十岁预留遗嘱中，特别在遗赠部分写明要给杨宛君，足证在大千先生心中，至终未忘与杨宛君一段深情岁月。”

　　阖上书，我不得不佩服谢家孝先生做为一个新闻人实事求是的态度。在《张大千传》完成十三年，老人仙逝十年之后，终于把他不吐不快的事说出来。

　　这何尝不是大千先生不吐不快，却埋藏在心底三十多年的事呢！

　　也想起有“民初才女”之称的林徽因，在跟徐志摩轰轰烈烈恋爱之后，终于受世俗和家庭的压力，嫁给了梁启超的儿子梁思成。

　　梁思成的才具不在徐志摩之下，他是中国古代建筑研究的先驱，一直到今天，他四十年前的作品，仍然被世界建筑界认为是经典之作。

　　走遍中国山川，又曾到西方游学的梁思成，毕竟有不同的心胸。

　　当徐志摩飞机失事，梁思成特别赶去了现场，捡回一块飞机残片，交给自己的妻子。

　　据说林徽因把它挂在卧室墙上，终其一生。

　　我常想，梁思成之爱林徽因，恐怕远过于林之爱梁。问题是，这世上有多少夫妻不是如此呢？每个人都有他自己的心灵世界，在那心灵的深处，不见得是婚姻的另一半。

　　有位飞黄腾达的朋友对我说：“我一生做事，不欠任何人的。对父母，我尽孝；对朋友，我尽义；对妻子，我尽情。如果说有什么亏欠，我只亏欠了一个人? 我中学时的女朋友。她怀了我的孩子，我叫她去堕胎，还要她自己出钱。我那时候好穷啊！拿不出钱。问题是我不但穷，而且没种，我居然不敢陪她去医院。”他长长地叹了口气：“到今天，我都记得她堕胎之后苍白的脸，她从没怨过我，我却愈老愈怨自己，如果能找到她，我要给她一大笔钱来补偿……”

　　他找了她许多年，借朋友的名字登报寻人多次，都杳无音讯。

　　怪不得日本有个新兴行业，为顾客找寻初恋的情人。据说许多恋人，隔了六七十年，见面时相拥而泣，发现对方仍是自己的最爱。

　　有一天，接到一位长辈的电话，声音遥远而微弱，居然是母亲十多年不见的老友。

　　母亲一惊，匆匆忙忙由床上爬起来，竟忘了戴助听器，有一句没一句地咿咿呀呀。

　　我把电话抢过来，说有什么事告诉我，我再转达。

　　电话那头的老人，语气十分平静：

　　“就告诉她，我很想她！”

　　过了些时，接到南美的来信，老人的孩子说他母亲放下电话不久，就死了。脑癌！

　　战战兢兢地把这个消息告诉母亲，八十多岁的老母居然没有立刻动容，只叹口气：

　　“多少年不来电话，接到，就知道不妙。她真是老妹妹了，从小在一块，几十年不见，临死还惦着我。只是，老朋友都走了，等我走，又惦着谁呢？”

　　母亲转过身，坐在床脚，呜呜地哭。

　　是不是每个人心灵的深处，都藏着一些人物，伴随着欢欣与凄楚。平时把它锁起来，自己不敢碰，更不愿外人知。直到某些心灵澄澈的日子，或回光返照的时刻，世俗心弱了，再也锁不住，终于人物浮现。

　　会不会有一天，当我们临去的时刻，才突然发现一生中最爱的人，竟是那个已经被遗忘多年的……