主题：【文摘】林徽因，中国最后的妻子 -- 小满
家园 【文摘】林徽因，中国最后的妻子 2005年01月27日15:09 作者：殷罗毕
关于林徽因，有手能写、有嘴能讲的都已经写了很多、讲了很多，甚至还添油加醋、无中生有地拍成了电视剧（《人间四月天》），广为传播。但在她的卓约风姿和逼人才情的光晕之下，我要提请林徽因的崇敬者们注意的是：这位顶尖的建筑师、一流的文学写作者毕生所花费的心血，这位现代中国最杰出女性全部的生命能量在当下中国的结局：它近乎全然的无用。
这一结局甚至都谈不上是个悲剧，因为林徽因当年的雄心、努力和奋斗几乎都被一干二净地遗忘了，落入历史的沉默中，成了一个废弃物，一个不存在。存在着的是公众好奇的眼中的林徽因－梁思成－徐志摩浪漫多情的三角，或者是林徽因－梁思成－金岳霖脱俗淳厚的三角，再者便是林徽因－梁思成的煌煌家世和令人钦羡的生于本土而长于欧美的“良好”背景。稍进一步者，则会去看看林女士的建筑设计，会去读读她的《窗外》和《九十九度中》。在这些目光的囚笼中，林徽因被看作了一个传奇，一个满足公众猎奇心理的女偶像，一个被看物。即便有着对于林女士精神的敬仰，那也是一种追怀式的敬仰，与我们当下的现实已了无干系。
现在，让我们张开眼睛，来看看这个被唤作林徽因的中国女性在她的一生中到底做了些什么，除了那些云里雾里纠缠不清的情爱之外。林徽因十六岁就随其任段祺瑞政府司法总长的父亲林长民游历了欧洲，司法总长此次的携女同游是带着大野心的，他在信中写道：“第一要汝多观察诸国事物增长见识。第二要汝近我身边能领悟我的胸次怀抱。第三要汝扩大眼光，养成将来改良社会的见解与能力。”这番话的说出是在1919年巴黎和会中国被迫割山东于日本之后。林徽因的欧美游学就在这样政治危机的气氛中开始了。此后的生涯，林徽因始 终处于危机的氛围中，在种种危机中，她与丈夫梁思成一同实地踏勘并从一片空白上初步整理出了中国古建筑的历史。
这位危机中的建筑师终其一生都是高傲的，甚至是暴躁的。据某些亲友的追忆，林徽因常与梁思成争吵，最后往往是作丈夫的给予让步。暴躁，绝非仅仅是大小姐的脾气，而是内心对现实强烈不满的症兆，这种不满最为戏剧性的一场爆发便是解放初期北京决定拆除明城墙时，林徽因当场对一位北京副市长说：“你会后悔的！”
高傲则是一个更为复杂的话题，它与林徽因的文化遗产在今天的近乎无用直截相关。1950年，林徽因在对戴念慈主持的中南海建筑修缮设计的批注中写道：“作者所拟的草图是建筑在西洋民族系统上的特殊形式，太悲惨了的一个形象，无法令人接受是中国的民族形式。假使中国建筑师在鄙视中国文化的时代中成长，他的创造太可能是半殖民地式的第二代。”
注意了，其中出现了一个我们太容易视而不见的词语――“中国的”，这个词语位于问题的核心。林徽因之所以高傲，因为她是“中国的”，且她自信于她是“中国的”（同样的情结更为触目惊心地出现在两个老头身上，辜鸿铭和陈寅恪）。
“中国的”是什么样的？
谁自信能答上这个问题，谁就可以同林徽因一样高傲，谁就可以活在“中国”中，活在自己的国中。我们当下的问题在于我们已经无法也不再有那样的时机去面对“中国的”这样的问题，现今国内顶级的建筑师们显然都不是“中国的”，张永和、艾未未们都不再也无需在他们的设计实践中去回溯林徽因，回溯“中国的”精神和样式，他们使用西方的尺规纯熟而自然。就如同我现在正使用的这些句式――拉丁语的句式――纯熟而自然，“中国的”已消亡于无形，不再与我们当下的现实构成任何纠缠或冲突。我们活在“中国”之后，活在一个精神上无父的零时代，不是“中国的”，也不是“西方的”，是无身份的。无身份也就是贫贱的同义词。贫贱的我们偶一回首看看林徽因的姿容，看到了那张中国最后的妻子的脸。
家园 写得莫名其妙. 世界原本就是要融合的,不会有啥东西是纯粹的中国的.
所以,我也不知道作者写这个的意义何在?吹捧不仅是过份,而且是不知所云.
家园 非常敬佩林女士对中国建筑及文化的贡献 但我无福娶这样一位女性作伴侣。关于那段时间相关人物的感情纠葛有几个人真能说的清呢？可以按自己的意思看他们的故事，冷暖自知吧。
家园 民国的历史就是中国传统士文化在焚毁中灿烂的光芒 家园 中国最后的小姐还靠点边 家园 吹捧的过分 脾气不好的林大小姐自己也会呕吐的
家园 搀和一哈 觉得小满小碰油转来的这个帖子，总体内容上我是赞同的，只是最后一句话比较莫
名其妙。全文一直在讲林女士在专业上如何优秀、在思想上如何独立~超越时代，这
些赞扬的方面，与其作为一个妻子对丈夫对家庭的付出毫无关联，可末末了却一家
伙来了个“中国最后的妻子的脸”，看那意思好像作者是说林女士是中国妻子中的
最佳或者至少是最佳之一。这俺就糊涂啦，全文对其所扮演的“妻子”这个角色并
无赞美，唯一有所评论的也是说她如何暴躁如何与丈夫争吵如何不吃亏如果不得丈
夫家人的喜爱，结果最后倒闹了个“最后(最佳？)妻子”！
也许在文章作者看来，最佳妻子的重要标准是要专业优秀+思想独立超越+性情暴躁
爱吵架不吃亏得不到丈夫家人喜爱？这。。。好像跟咱老中普遍认同的好妻子标准
差得太远了吧？跟西方人普遍认同的好妻子的标准好像也没多少共性哦。
要夸一个人(或者要贬一个人)，还是把思路缕清楚了再下笔比较好吧？
我对林女士的看法与楼下“非”MM的看法相同：林女士是位优秀的建筑师，在专业
上有着超越时代的思想和眼光，也拥有孤高独立、不屈从于统治者的人格(相信如果
林女士能活到反右和文革时代的话，多半会是个自杀的结局)；但她不是位好妻子
--- 以世界上绝大多数文明社会的标准来衡量，她都不是。至于她是不是个好女人，
这个我以为是个极富争议的问题。个人看法：她是位伟大的女性(专业上、思想上、
人格上)，但似乎又放大了普通女性的缺点(自私任性、考虑自己多过他人，恃才傲
物、恃貌傲物)。
具体到林女士的专业方面，我觉得似乎可以再细化一下：在思想上，或曰Strategic
Level上，她无疑是非常优秀的，眼光独到精准而超越时代，(尤其佩服她对“中国
的”的坚持) 梁先生在这个层面上也许只能与林女士持平而无法超越之；但在Operational
Level上(即建筑设计的具体操作层面上)，她虽亦堪“优秀”二字，却难当“非常”
二字，显然无法与其夫君并驾齐驱。
我对网上评论人物的许多文字一直感到遗憾的是，这些文字在夸(或贬)一个人物时，
总是给一个absolute value，却不给一个relative value；而且喜欢把许多方面夯
不郎当地搅和到一起而不愿进行细分。
本帖一共被 1 帖 引用 (帖内工具实现)家园 这篇文章对林的吹捧怕是太过了！怕也真的是只有女才子才喜欢了！ 不信仔细看，转的人，叫好的人几乎都是女才子！
林的本事想来是有的，最近几年吹捧她的文章汗牛充栋，但是我看到过的以这一篇最厉害，看来是个超级粉丝写的。真厉害！林都成了中国的妻子了？梁思成可真可怜。娶了个老婆。。。。唉！说实话本来我想挖苦几句的，但是一想有人听到成龙结婚的消息就自杀的，追星嘛！有什么不可以。也就算了，何必和一个骨头都已经化成了灰的女人较劲。
不过女孩子还是最好不要以林为榜样，梁思成那也是多年难得一遇的男人，不是每个女的都有林那样的运气，丈夫由着他胡来。
有人说梁当年娶了林是因为梁启超的原因，这就对了。以林的聪明怎么会和徐结婚，对小曼来说，徐的社会地位可是比她的外交官的丈夫高，可和梁任公相比徐可是差得太远了，林要是真的嫁给了徐，我反倒真的会对她的人品高看一眼。嘿嘿，可惜了小曼没想到徐的社会地位和他养家的本领不成正比，最后竟然和个戏子混在一起。小徐怕也没想到自己的报应来得那么快。不过那两人可是绝配，婊子配戏子，真绝！被玩弄的怕反倒是那个风流自赏而又短命不寿的才子！
[SIZE=3]什么都不说了，没结婚的可是在将来还是打算要结婚的兄弟们！千万记住了！娶老婆可千万别娶才女或者美女！尤其是那些开口林闭口曼的女人，更是危险的紧！要不得的！
不然梁思成就是你们的前车之鉴！看见有多少人到现在还在糟蹋他了嘛？[/SIZE]
家园 老一辈知识分子的风骨 恐怕不是现在这些矫揉造作的人们能想象的 家园 未婚男士对才女未必会感兴趣,对美女却很少不投降的 而且知识越高越严重.
家园 是啊！ 幻想把男人，女人当猴耍，玩弄于股掌之间。结果都是害人害己的。希望大家都能心态平和一点。
男人呢！不要依仗权势金钱四处猎艳。再来个始乱终弃
结果往往是一脚踩空得不偿失。比如赵老师那样的。当然黎叔教导我们，不怕脚踩风，就怕手抓空。手上有东西还不至于太糟，但是代价太大值得吗！女人呢！不要依靠天生丽质，把几头发情
中的要死要活的公兽弄得神魂颠倒神志错乱。从中谋利益。钱是永远不够花的，关键是自身的修养提高才能换来幸福的人生。要不然光辉岁月就那么几年过去了就什么也不是了。而且相比男性明显处于很不利的位置。广大女性的林情节和这个原因恐怕不无关系。但是错误的途径得不出真正正确的答案。还是不要寄希望于走偏峰的好。林本人的苦衷恐怕直到的人就很少。
家园 不喜欢这个人物 感觉倚天屠龙记里面的周芷若和她很像！
害人害己的人物。