主题：【原创】影评系列（序） -- 上古神兵

在看《黑天鹅》之前，我没有看过全本的芭蕾舞剧《天鹅湖》，为了写这篇影评，特意找了张DVD（列宁格勒国家模范歌剧芭蕾舞剧院、列宁格勒瓦冈诺娃舞蹈学院，1968年版）。虽然对舞蹈一点兴趣都没有的我昏昏欲睡，但我还是惊叹于这出残酷艺术的“魔鬼”演出。我的结论是，不了解芭蕾艺术的人很难理解《黑天鹅》的主题，很容易简单地把该片划入到心理分析的范畴。

《黑天鹅》的成功是深刻地刻画了“魔鬼”如何在芭蕾这种残酷艺术中如何吞噬人的灵魂，而人使如何出卖自己的灵魂而获得艺术的辉煌的——这个魔鬼就是艺术本身。

本片中到处是各种各样的魔鬼。

本片采用了戏中戏的格局。剧院在排演《天鹅湖》，众所周知的原因，女主角成为争夺的焦点，而本片的女主角也在争夺中逐渐迷失。在整个过程中，导演并未给观众区分现实和幻觉，而是让观众和女主角一起在幻觉和现实中迷茫，去接受导演或者说魔鬼的安排，而到最后，你会发现其实先前的事情无论是不是现实都已经不重要了，因为女主角已经得到她梦寐以求的艺术体验。

本片最出彩的演员便是剧院的导演（艺术总监），我的直觉立即判断出其是法国演员，我和老婆说目前绝对没有其他国家的演员能够诠释这种集艺术的浪漫、疯狂、严格于一体的复杂气质，文森卡索饰演的艺术总监是个成功的魔鬼，这是个将艺术天才、贪婪的情欲、商业的嗅觉结合起来的魔鬼。

其实从另一个角度说，整部片子里的演员都在饰演魔鬼。女主角的母亲是个失败的魔鬼，因此她将自己对成功的全部渴望都寄托在女主角身上。而与之对立的莉莉是个代表着人性欲望的魔鬼——在母亲看来，人性的放纵、享乐是破坏事业成功的魔鬼。

当然本片最大的魔鬼当属娜塔莉.波特曼饰演的女主角自己——将灵魂出卖给魔鬼而最终获得了成功——其实艺术就是魔鬼，它让人痴狂、沉醉。但波特曼的演技还是有待提高，就如她在片中的角色一样，她在饰演魔鬼附身的时候还不够邪，看来她自身对把灵魂出卖给魔鬼还是有所保留的。

这并不是一部关于人格分裂、精神分析的片子——无论导演和编剧的初衷是什么。但有一点是肯定的，他们一定是爱死了芭蕾，也恨透了芭蕾。

艾滋病的主题就注定了整部影片风格的沉重。当一种东西与死亡等同的时候，人们的恐惧会有各种不同奇怪的反应，相同的是这些反应都来自于各自的欲望——生命存在的意义和希望。

顾长卫无疑捕捉到了人性中对生与死、未知的欢乐与现实的痛苦的矛盾心态，并用自己的镜头准确地表现了出来。该片无论在叙事上和表现手法上都是相当成功的。

开篇一个幼小生命的逝去，对于凶手来说，这是报复；对于其他赵家的受害者和赵家自己来说，则认为是报应。然后赵家大哥用诚实而冷酷的事实，实施了反报复——下达了村里所有艾滋病感染者的死亡通知书。赵老大的语言揭示了真正的罪魁祸首——贫穷，无知。而贫穷、无知造成的灾难，第一个驱逐、毁坏的对象就是知识——学校，同时也驱逐了希望——学校里的孩子离开村子去镇上了。

生命与死亡的矛盾，死亡与利益的奇妙组合，都清楚地表达了本片的一个主旨，即艾滋病人作为疾病的受害者，除了应该得到关怀和救助外，还应该得到一个正常人的精神生活。顾长卫没有说教，也回避了通篇故事的压抑，却用一个又一个貌似轻松的故事情节，创造了一个又一个小高潮，反而把沉重压抑都表现在细节之中。

演员方面。濮存昕形象的颠覆是必须的，否则这样一个正面惯了的人物，无论有多高的演技，都不会被观众认可。这个人物形象可谓反面到了极点，他无意中在村中创造了死亡，但他有意识地把死亡经营成商机，居然提供了一条龙的服务。脱离了道德的赵老大却仍然摆脱不了思想中的传统习惯——无论是对父亲的孝道和儿子的姻亲（这姻亲中还隐含着对权力的羡慕和渴望）。同时颠覆形象的郭富城也不错，尽管功力稍欠，但基本表现可以打80分。我一般比较排斥夫妻档，这次也不例外，蒋雯丽的气质饰演农村妇女还是不够土，我个人觉得蒋雯丽的城市女性和小资情调已经进了骨头了。巩俐第二的章子怡还是那样，表现性格方面没话说，但面部表情实在是太呆板了。我一直认为陶泽如最适合演农民，尽管我从没见过他演（我看他片子比较少，印象中只有《一个和八个》），这回更证明我是正确的，呵呵！

可能是本片的公益性质，其他的配角阵容也比较强大，表现也都很出色。

我觉得本片最成功的倒不是演员，而是对主题的挖掘深度。生命在死亡面前是如此之轻而又如此之重。这种对比强烈的矛盾，在偷米、偷衣服、偷情的故事中展开。被死亡的沉重压迫的人们已经没有勇气公开追求自己的梦想了，只能靠“偷”来悄悄实现自己没有实现的梦想。而“偷”被抓获后，人们反而去除了舆论和道德的包袱，而迸发出对幸福和生命的呐喊。

这种呐喊，是对一切无知、偏见、歧视的呐喊。这种呐喊过后，结果已经不重要了，生与死也不重要了；无论这个人活着还是死了，他的生命都在这个世界留下了一个印记。能使观众有这样一个体会，本片已经是非常成功了。

不成功的反而是宣传和公关。这是一部公益电影，又是艾滋病的主题，可以理解，会有宣传上的尴尬和难度。本片又不能算是文艺片，所以这种不成功让人的确也是无可奈何。

所以，面对着一切为了娱乐的电影屏幕，我们观众也许也要反思，在面对这样一部优秀的电影时，也应该提醒自己，是否也要适当关注一下生命与道德的轻与重？

如果说美国现如今最有竞争力的产品是苹果手机，没人能否认。但要说美国若干年长盛不衰的最具竞争力的产品，那非好莱坞电影莫属。而变三就是这种工业化娱乐的典型代表。

本片最大的特点就是迫不及待。

首先是广告费迫不及待。个人推算，花钱最多也最值的应该是奔驰，男女主人公不仅把该款跑车的型号说的一清二楚，并且提供了最新报价。而相对于无处不在的联想标志，伊利舒化奶也是直接讨了口彩。诺基亚看来确实是不妙，塞班和塞伯坦的命运要差不多了。

其次是发泄怨气迫不及待。影片中最后的旁白中，以酸涩的口吻抱怨自己的盟友，这颇似希拉里克林顿对巴基斯坦、法国等盟友的说辞。御天敌则更像是老牌共和党的口吻，抱怨自己从神的地位上跌落，与第三世界的虫子为伍。

变三的第二大特点是女主角的屁股。我相信如果你看了本片没记住其他任何情节或画面，但这个屁股你总会有印象，比起变二中梅根的屁股，这个屁股虽然质量没有提高，但招眼程度进一步提高——开篇就是个屁股。难道这是在预言变三是最后一集？顺便说一句，比起屁股，该女主角是难以置信的丑。

变三的第三大特点是视觉环保。整部砸的稀巴烂，估计得有上百万人丧生的场面，居然见不到一丝鲜血。唯一迸射而出的红色液体是霸天虎被海扁后泄漏的机油。

变三的第四大特点是大反派居然都是死了。靠！看来导演制片人下一集的思路还没整理好。

......

抱怨广告或非要读出国际政治的人们要摆正心态，这是一场热闹而已，非要评价，也就是一场你自愿掏钱的大热闹！

“同志们，永别了！”相信看到这，大部分的观众都会被孙道临低沉而富有磁性的声音而打动。说来惭愧，这么多遍，我居然只有这一次是从头到尾完整看完《永不消逝的电波》，而最感动的还是最后这一句。

一部经典，说好太容易了，一部红色经典，和当前的垃圾比出众多的优点，也太容易了，所以只想说两点不满意的地方。

一是场景变换的时间特征说明。也许是我们对那个时代过于陌生的缘故，在抗战初期、中期和抗战后的时间场景变换中，缺乏对当前环境的时间特征说明，特别是李白夫妇被批准结婚和孩子出生后这两个场景。主角的掩护身份发生的变化不做说明可以理解，但只用又是一年中秋节，来说明时间变化，是远远不够的。特别是主人公的主要任务是随着抗日战争的发展而有所变化的。因为从全剧来看，应该是几个阶段，一是抗战初期；二是珍珠港事件之后；三是1944年左右；四是解放前夕。而片中没有具体交代，易给我这样的本观众带来困扰。

二是部分台词。这很可能是电影拍摄当时的政治环境决定的。日本人怎么会轻易放过一个咬牙切齿坚持自己是一个不愿屈服的疑似共党分子呢？这在逻辑上说不通，不如让主人公一句话不说来的好，抑或只是承认自己是个生意人。当然，这一点是我们如今不能强求的了。

这两点我觉得是该片的两个瑕疵。

如今所谓最成功的几部谍战剧《潜伏》和《誓言（系列）》，都可以在这部电影中找到自己的影子。他们共同的特点就是，都不花哨，电影语言运用的都非常平实、低调。当然，不管他们是否真正描述了敌后战线的真实情况，其实并不重要。因为这毕竟只是一部艺术作品。电影是满足人的精神需要，而非求知欲的，真相不是电影要探求的目的。

最后想说的与电影无关——永不消逝的是革命者的牺牲精神，而非他们的生命和他们无法预见的未来。