主题：【原创】影评系列（序） -- 上古神兵

up in the air

本片的英语片名，是The Way Back。我理解，这是七男一女的回家之路，不管是活着还是死了，就如片中引用的一句名言“即使他死了，那么他死的时候是自由的。”

但恰恰我们应该把这句话剔除掉我们的影评中，这句话放在影片的历史背景下，有着鲜明的意识形态口号色彩，而且也妨害了影片的真正主题——这只是一条回家的路。这可以从监狱中的刑事犯沃尔卡身上得到最好的证明，但他走到苏蒙边境的时候，他放弃了跨越，因为他知道他的家不在前面，而是要把他关在劳改营的俄罗斯，“自由世界不适合我”，他如是说。

当摈除了这种政治概念后，我们才可能公正地讨论和品位这部影片。

影片的叙事很平实，但平实的情节却给人以切实的震撼，无论是大自然的，还是人性的。在西伯利亚的严寒中，患夜盲症的卡基克冻死在离同伴的篝火尽在咫尺的地方；真正的罪犯向他心目中的首领（男主角）指出谁是下个将要死去的人——那个“软弱”的讲笑话的。在严酷的自然和人性面前，人性不仅要战胜大自然，还要战胜自己的软弱和残酷。

我对本片中的男主角不太熟悉，而且也觉得演技着实一般。值得一看的是几个配角，特别是我们特别眼熟的两个配角。柯林.法莱尔一扫我过去对他的偏见，把一个只服从丛林法则的罪犯演的活灵活现。而艾德.哈里斯一如既往的深沉表情和眼神，让我们知道谁才是故事和电影内外的灵魂。

回到片名，我的英语不好，但我还是想从观影的角度来尝试解释这个片名。BACK，回来，回到哪里？我的理解是自然。本片中对人物的镜头描写，可以说是乏善可陈，但当镜头对准大自然时，却使观众豁然开朗，所以片头中美国国家地理杂志的LOGO不是白过的。如果导演真的想与政治挂钩，那么至少在影片通篇的镜头语言上，他没有达到他的效果，而于我而言，这可能是不幸中的万幸——没有把一部风光片糟蹋成政治说教片。

个人觉得能与相提并论的是一部中国电影，那就是《庐山恋》，两部片子都是在单薄的故事包装下，让观众看到了美的东西——自然，而从这部片名来说，自然不就是人类最初的家园么？但值得一提的，也许是情节的过分简单和片长的缘故，除了场面更加宏大，这部回来的路比《庐山恋》真的乏味很多。

另外要强调的是，很明显该片没有真的按照原著的路线取景，特别是没有获准在中国境内（那可是路程的二分之一）拍摄，所以镜头的真实感在地理概念很清晰的专业型观众中一定非常糟糕。

最后我的结论是，这是一部被评论的言过其实的片子，不看没什么损失，要看的话请准备好枕头。

这是一部中规中矩的电影，演员到导演的工作都挑不出什么值得一提的毛病，从某些方面说，可能演员的发挥更让人满意，尤其是老戏骨把情感把握的更细腻一些，而新人略显生涩的表演反而可能更让人有感于剧中人生涩年龄的生涩爱情。

剧情是俗套的催泪弹式素描，这种手法虽然百发百中，但不免忽略了人审美的疲劳和时代的进步。生活压力如此之大、节奏如此之快的现代人恐怕不会愿意在需要放松休闲的时候，用哀恸压抑自己。所以从这个方面说，似乎如果编剧和导演在后半段给影片加上点亮色，使整个片子在经历了晴朗、风雨过后，能重新看到彩虹（不要双彩虹，那样就太大团圆了，缺憾的美最好），这样处理也许使主题更明确升华一点，当然也许编剧会觉得艺术（悲剧）魅力会变差。

我的这个想法来源于该片的英文片名——彩虹的回响。因为我搞不懂该片的中文名字，前半截那么文艺——岁月，而后半截那么商业噱头——神偷，也许这正是香港的电影，也是电影中的香港？

别的，我真说不出什么了。

一家三口人去看，结果都哭了个一塌糊涂。不同以往，回家的路上，老婆和我都没有谈这部电影的话题，担心又沉浸到那种感动和忧伤之中。

然而感动的是什么？是马的命运么？是人的遭遇么？都不是！这种感动和忧伤来自一种痛恨，一种人类为之痛恨却经常为之狂热的行为——战争——它摧毁了一切美好的事物。当影片把这种痛恨像注射器一样慢慢注入观众心脾的时候，那种感动和忧伤就完全融入了我们的身体里，成为我们心灵的一部分，完全控制了我们的神经，激发我们表达感情最外在的器官，于是眼泪夺眶而出。当然，也许这只是我对自己脆弱神经的辩护词。

我从小就喜欢马，马在我心中是一种最接近人本性的一种动物，较之其他动物它像人一样娇贵、敏感、漂亮、俊美。听外公说起当年打仗的事，谈到关于马的一个细节，马高扬前蹄人立不前，只因面前遍地死尸血流成河，当时听的时候没什么感觉，而今日在大银幕上我感受到了马的感觉，恐惧么？是，但不全是，更多的是痛恨和厌恶，这些也正是恐惧的真正来源。

这是一部绝对的以马为主角，却是通过人类来描写马的遭遇和情感的电影，影片没有强调马和人的交流，而是要告诉观众：马对人的理解，超出了人对自身的理解——马不负人而人有愧于马，马是一个象征，是一切世界美好事物的象征。在飘逸俊美的马面前，人类制造的丑陋的机关枪、大炮、毒气、铁丝网毁灭着一切美好的事物——美丽的田园、金黄的麦浪、平静的农庄......，和那所有善良的人们——美丽的女孩、兄弟情深的男孩、英俊的军官、淳朴的列兵......强烈的对比使观众看清了所有战争的借口都是无耻的谎言。特别是关于军人们的情节、台词，无论是烧杀抢掠的反派（严格来说，本片没有反派），还是坚定勇敢的正面人物，所有的军人都以不同的方式表达了对战争的厌恶、厌倦、恐惧和无奈，导演让这些战争的亲历者们做了直接的揭露和控诉。

本片的镜头运用非常传统普通，没有闪回迫人的蒙太奇、少有战争电影常见的全景长镜头和惊心动魄的爆炸特写；而与之配合的音乐也是非常舒缓平和，甚至悠扬，少有高潮迭起和催肝裂胆。可二者叠加起到的效果，却使整部电影在情感和情绪上把观众一步步引入高潮。几个特写的中心，则是马和人的眼睛，就像一束光芒照进观众的内心。还有谁能比斯皮尔伯格，卡明斯基，威廉姆斯......这个团队更有诠释这种平凡而伟大主题的能力吗？

演员中，我们见不到熟悉的名字，却感到有很多熟悉的面孔，因为导演希望我们看到的是自己的内心，所以角色的形象普通的就像生活中的每个人，但这种普通又没有抹杀他们各自所要表演人物的个性，这就是所谓的功力吧。

而在片尾，整个构图和色调居然完全借鉴《乱世佳人》的片尾，这使我一下想起郝思嘉的那句话：“我要回家，总有一天我要让他回来。毕竟，明天又是新的一天”。在长长的忧伤感动之后，我们又看到了斯皮尔伯格对人性一如既往的信心与乐观。战争是摧毁了人类最美好的东西，但战争却夺不走人类美好的希望。

《战马》是一部战马的电影，却描写了一匹反战的马，而且我还看到了另外一匹老马——一匹反战的老马！

有人说胜利者是不受谴责的，这句话放在中国电影市场可不适用。从《无极》到《赤壁》无数个票房过亿的鸿篇巨制被淹在口水里，不晓得到底是出品方骗术高还是观众贱。

这部轻喜剧的小品总算是为观众的口味与智商挣回了点面子，尽管只是一点。

这部片子最大的特点是干净。首先是画面干净，色彩柔和，所有的背景、环境包括道具、布局和人物形象都非常清爽，作为城市小资为主体的观影主力而言，这点真的很重要。其次是情节和故事很干净，一个以爱情为题材的影片，连一个像样的和让人印象深刻的吻戏都没有，如果中国电影有评级的话，很给审查官省心。

另一个特点，也是我认为最大的优点是情感中立。片子里没有陈世美，没有潘金莲，没有西门庆，也没有杜十娘。人们对男配角可能有的一丁点的讨厌，也只是被女主角的感情所带动而已；而女主角其实是个从不考虑别人感受的既自私又娇气的任性公主病患者，但却并不招观众讨厌。其实这正是该片最高明的地方，清官难断家务事，普通人的爱情世界里更难有什么大奸大恶，是非曲直的故意模糊忽略让观众直接与演员一起体会剧中人物的情感，克服了剧情单薄的弱点，使人物随着观众的想象力和情感而丰满起来。

作为一出爱情喜剧，导演对演员的选择恰到好处，尤其是文章略有些娘的表演真是戏中一大亮点，让人忍俊不禁，没看过原著，不知是不是也有原著的魅力，但至少文章显示了自己的表演功力；不算漂亮的白百合（估计白百合不喜欢这个评论，呵呵）也拉近了与观众的距离——毕竟狐狸精是少数啊。

本剧的瑕疵是节奏，缺乏节奏感，会让挑剔的观众觉得稍有些乱，特别是后来老夫妻的戏，略感突然。而作为节奏象征的日历，显然未能发挥作用，实际上由于对日期标志的选择不当，还起了反效果，翻日历给人感觉反而是画蛇添足了。不过回到开篇的那句话，胜利者是不应该受到谴责的，至少2012年中国影院里唯一货真价实的胜利者应该受到这样的尊重。