主题：【文摘】陈景润的恋爱经过（1） -- 铁蛋
家园 【文摘】陈景润的恋爱经过（1） 这是大数学家陈景润院士留给世界的最后一张照片。在90年代之前，陈景润曾是家喻户晓的名字。他曾屈居6平方米的小屋，伏在床板上，借一盏昏暗的煤油灯，用一支笔，耗去好几麻袋的草稿纸，攻下著名于世的数学难题“哥德巴赫猜”，创造了离奇的科学神话。1996年，陈院士病逝，使忙碌的国人忽而记起70年代的数学之梦，也给他的妻儿留下无边的思念。
陈鲁豫：由昆说她很少接受访问，因为只要一提起陈景润，她总是会很难过，而且需要很长一段时间才能够摆脱那种悲伤的情绪，所以我非常感激她，愿意对我再回忆一遍和陈景润在一起的日日夜夜。我知道这对她来说太不容易了。
1978年秋天，陈景润住进解放军309医院。此时，45岁的陈景润已在单身中度过大半辈子时光，他做梦也没想到，他竟会在这所医院里萌发出生命中唯一一次恋情。那时，武汉军区156医院医生由昆来到北京，在309医院进修。她也完全没有想到，此后她的一生将和这位大数学家紧密地联在一起。那一年，由昆27岁，比陈景润小18岁。
记者：当时来北京是来进修。
由昆：进修，我是我们医院，第一个派到北京来学习的。那个时候我先生是到美国去之前，还要把整个身体需修整一下，做一下体检呀什么的。那个时候我就在那里做进修医生了，因为整个科里边的医生，值班的时候，因为因为先生都是住到高干病房。但是要求医生值班的医生，高干病房一定要去查房的，那个时候说实在的，在那时看到我先生之前，他们都说你是不是看了《歌德巴赫猜想》那个文章以后去找的先生，说心里话还真是没有看到。但是我也知道，知道的话，好像印象也不深。后来我们同事，一起来进修的同事啊，我们也去看看
吧，我说去看看，我说去看看吧后来我就去了，也去了，也不敢多聊。我先生很客气地说你们好，就说两句话，我们就赶紧跑掉了，就这样。
记者：第一印象是什么？
由昆：第一印象反正是一个典型的书生吧这样的，但是人很客气很善良，第一印象就是这样。
但陈景润对由昆的第一印象却并非如此简单。由昆和姐妹们告辞后，陈景润始终惦念不下那个名叫“由昆”的大眼睛女孩儿，而且颇有些神不守舍。陈景润沉浸在数学王国，从未谈过恋爱，但这并不影响他按照数学运算规律，一步步靠近他所爱的人
记者：你什么时候慢慢感觉到陈先生好像对你有好感？
由昆：其实在那里之前的话呢因为我只是值夜班吗，要去到各个病房去，就跟他聊过一些事情。他说你是新分来的吗？我说不是，我是来进修的，他说你是在什么地方，我说武汉，后来他就说，就是随便聊了一下后来再其去查房呢他就问一下，你家是哪里的呀？或者是什么你爱人在哪里。哎哟，我说你瞎说什么呀，我没有爱人，没有爱人。他说那你男朋友呢？我说男朋友也没有。后来我就不跟他说这些了，他说哦哦，就这样。后来那一次就是他去晾衣服，就看见我在学外语，结果呢后来他就说，哎呀由医生在学外语。我说对，后来他说很好啊这很好，外语是很有用的，我说是的，后来他说我也在学，我说当然了，我说你还用学呀。当然知道他外语水平应该很高的了，而且还不止一门外语。后来他说那我们一起学吧，我说不可以的，因为院里有规定的不准去打扰他。后来他见我每天都在那里，就每天去晾个衣服呀，或者找个小帽子去挂一挂呀什么的。后来我想南方人还是有这个习惯，老去晾衣服呀什么的，后来他又讲说要一起学，后来我一想一起学外语也还可以，因为他能帮助我嘛，就属于这样的，找个老师不是蛮好吗。比自己学得快多了，后来晚上就跟他一起学外语。有一天学外语的时候，他就说，他说我们要是能够永远在一起的话呢，吓死我了，真的吓死我了，我说这不可能的，真的不可能的，当时我真的吓坏了。结果他就特别沮丧的样子，他说也是的，我年纪比你大，身体又不好。
他说像你这样的话，完全可以找一个，他老是说，我说算了算了，我就不学了，吓得我赶紧就走了，从那以后有好几天我都不去学了。
记者：当时你的心情有是点生气？有点高兴？
由昆：非常紧张，也没有什么紧张，我就觉得太突然了，没有什么心里准备，而且我觉得当时是不可能的，绝对不可能的。
陈景润失望地坐在病床上，第一次尝到失恋的苦痛。除了治疗，他一心一意地埋头研究，只是深夜时，他仍会不由自主地想起大眼睛的由昆。由昆的内心深处，也失去了往日的宁静。
记者：你开始喜欢他了吗，当时？
由昆：喜欢是对他的印象不错，但是你要说叫他来做我的丈夫，做我的什么，从来没有想过，而且我也是觉得不可能的，因为我也觉得我们的反差太大了。不管是个人的经历还是这个性格，都是反差太大了，而且我知道我这个人，我当时是觉得，我肯定不适合他。因为我这个人的话呢，就是说脾气比较坏。我想像陈先生要找的话，起码要找一个很会照顾他的，什么都会做的，这样一个女孩去等适合他，所以我就觉得我不可能跟他在一起。所以后来就再也没有去学外语，后来有一天晚上我值班，他又过来了，过来了以后他就说由医生，我们还是学外语吧。我不说不用不用，我自己学吧。后来他说两个人学的话进步会大一些，他说对不起，对不起我不应该乱讲话。后来我没有说什么，我一看他，真的挺诚心诚意的那种要跟我一起学外语的什么的，后来又学了，学了以后呢他就说我们在一块儿的话，对你公平，他说但是的话，我也想过了。他说如果我们不能在一起的话，我这一辈子都不会结婚了。
陈景润和由昆恋爱了，由此，他第一次为爱情失眠，第一次体会到人间的幸福除了数学之外，还有爱情。
记者：我想知道的是，你跟他说表示我接受你的感情，是怎么跟他表示的？
由昆：我说那我们再相互了解一下吧，他特别聪明，他就知道他成功了，因为原来我一直都是属于那种态度嘛。但现在的话，我答应跟他交往，他就觉得他会成功了。
记者：他当时的反应是什么？
由昆：当时特别高兴，他说太好了后来我就跟他讲，我说我跟你讲！一我脾气特别不好，他说这个没有关系的，真的没有关系的，他说我大你那么多，我会让着你的，而且他说我不会跟你吵架的。再有我跟他讲，我说什么我都不会做，我说做饭我都不会做，后来他说没有关系的，我们吃食堂，那个时候不是有食堂嘛，好，结果我说我衣服什么都不会做，我说毛线我也不会打。结果他说这都没有关系的，你穿军装，我就随便穿一点，他说你剩下的军装我也可以穿。他说我也很喜欢穿军装，真的结婚以后，他就一定要穿军装，结果我呢我就给他
搞了一次蓝色的军装，整天穿着，连鞋带上下衣，还有挎包。人家说这哪儿像教授啊，这简直由于一个复员军人，或者是说他像知青，因为知青那个时候也都穿这个嘛，他高兴得不得了，他就很以他的军属为荣，所以为什么我今天要穿军装。就是我先生特别喜欢我穿军装。他说由穿军装非常非常漂亮，他说我特别特别喜欢由穿军装。所以的话呢，我就为了让我先生高兴，我一般都穿军装。就这样。
主持人：由昆和陈景润之间的称呼很特殊，陈景润叫由昆“由”，而由昆呢，一直称呼陈景润为“先生”，几乎是一提起陈景润由昆的眼圈就红了，而陈景润在生活中表现出的和纯真的孩子般的性格，由昆会笑得很开心，但是只要一提起陈景润吃过的那些苦，受过的委屈。由又会哭得很伤心。由昆说起陈景润的时候，我几乎忘了陈景润离开她已经七年了。
家园 【文摘】陈景润的恋爱经过（2） 1979年底，由昆结束北京进修，返回武汉，与陈景润开始了近两年的两地相思。陈景润谈恋爱和做数学一样，严肃认真，但也不乏奇丽的想象。尽管是劳燕分飞，但青鸟殷勤，陈景润给由昆写了不少的热情洋溢的情书。
由昆：回到武汉以后，他就到美国去。后来又到英国，到了法国，我们就写信啊这样的，写信啊，比如说现在电话多方便呀，后来我就回到武汉以后我就上外语学院就是学外语去了。80年6月他从英国吧，好像是从英国回来回来以后就打电话，打到我们学校，正好我们学校在放露天电影。那个时候的大操场学生放露天电影，广播说由昆的北京长途。结果我就赶紧去接，断掉了，因为要等很长时间嘛，学校操场离电话的地方也很远，所以就没接到。后来就接到信，就是高兴得不得了，说分到房子了，分到一个蛮大蛮大的房子，要我过来谈这个结
婚的事情，我说简直是太快了。其实那个时候已经是两年以后了。记者：他的事情都是自己决定好了以后，来通知你。
由昆：对对，就是这样的。
记者：包括由昆我喜欢你，我也不跟你商量，我就告诉你我喜欢你？
由昆：就是这样的。
1980年8月25号上午，相恋两年的由昆和陈景润来到中关村办事处，在大红结婚证上按下自己的手印。婚后的陈景润，容光焕发，看上去，竟比由昆还年轻一些。
记者：我能够想像，我觉得你们的婚礼应该是非常非常简单的？
由昆：非常非常简单，在那个礼堂里边，因为陈景润结婚了嘛，很多人都要参加或者什么样的，或者当时的话呢，我们也没有做举行什么太大仪式什么的，就我们一起，还有单位的领导也来了，一起吃个饭。负责什么那个。
记者：没有做一套新衣服？
由昆：没有啊，就是买了一些糖啊，那个时候也没有现在那么好的糖，当时是买了当时的算是好糖，买了好多样，结果去买糖的时候呢，也特别好玩，就是在这里原来没有修路的地方有一个食品店，到那里面去买，这个半斤那个一斤。搭配嘛，好是好看一点吗？好多样子就买，买完了以后，那时候还没有计算器嘛，拿那个算盘。结果我先生就告诉他多少钱多少钱，结果那个小伙子就说“你当你是陈景润啊”！他很不乐意地瞪了他一眼，一扒拉算盘，跟我先生说的一样。我当时看了一眼。后来我们交钱，我们就赶紧走了，也不知道他说什么了。
记者：你们结婚最开始那一段时间，你还是在武汉，他在北京，那段时间他怎么过呢？
由昆：那会儿也还和他原来差不多，就这样。
记者：但那会儿你就得操心了。
由昆：要不然我的信很多，我们分局的那段时间，那信，我几乎大部分留下了有的部分丢了，那个时候就是一封信一封信的时候告诉他，其实他回信的时候，他真的挺乖的，他说他怎么做怎么做，其实我回来一看根本该没有做，吓死我了，我每次回都给他准备很多吃的东西，给他准备很多东西那样的，完了以后他就瞎吃瞎弄。根本就不好好吃顿饭什么的。
1983年，在邓小平的直接过问下，由昆从武汉军区调到北京，在解放军309医院供职。此时，32岁的由昆和50岁的陈景润，才开始了真正的家庭生活。
记者：他是一个在生活上要求特别低的。
由昆：非常非常低的，你比方说吃饭，吃饭后来我就想，家里有阿姨了什么的，尽量给他做得好吃一点，每次我都问他，要吃什么，下餐要吃什么，就是说由说了算，每次都是有说了算。但是我每一次都要去问他，就是这样的，他从来都没说过自己要挑什么东西吃，或者是要做什么东西。就是这样的，一切生活常规都是由我来安排而且他非常满意，非常满意包括他那个理发，原来不是那个，那个时候不像现在这么多理发厅。那个时候理发非常麻烦，结果后来呢我说了算了吧，我说我给你理好不好，好啊，好啊，高兴得不得了。
记者：您会吗？
由昆：我不会呀，就是拿手的那个推子，后来我就跑到海淀区买回来一个，我说这些怎么弄啊，夹一夹手上那个，我说我理得肯定特难看啊。他说没事没事你就理吧，一理夹上了，疼得不得了。下不来了那个东西，后来我就拿剪子一剪一剪地给剪下来了，最后慢慢好不容易算理完了完了以后呢，难看极了，我跟你讲。就是这块多一点，那少一点。说得不好的听的就是说人家不是说像狗啃的一样吗？结果他还蛮高兴，就那样就到所里去了，到所里去了，所里人一看都说陈老师你这个头是在哪儿理的，怎么这么难看啊，怎么会这样？他说在一个
效果理发店，人特别少去了就理了。
记者：他还给你……
由昆：他在给我掩护！结果他人说那你还不去找他去，怎么会理成这样子呢？他说没有事没有事，长两天就好了，回来以后我说人家说你了没有，他说他们都是怎么这么难看让我去找。我说你怎么说的，结果他说我就告诉他是一个小理发店。我说你没有说我是吧。他说没有说你，说你的话他们会笑你的就是这样的。
由昆和陈景润的儿子如期来到这个世上，陈景润给儿子起名为“陈由伟”。“陈”和“由”，是他和夫人的姓，“伟”则是希望儿子对人类有伟大的贡献。
由昆：他想得非常细的，包括我生小孩的时候。我那个时候，应该说30多了嘛，是剖腹产，当时要做手术要签字的了，家属要签字。但是我先生的话，这个签字让他签字，简直是不得了，磨叽了很长时间。他就不肯签，就是保障我爱人手术以后，不要对她身体有任何影响，我说这人家怎么会给你保证，万一的话，万一的事情是谁也保不了的。最后他老是你不签我签了最后他一看我真的急了，最后他签上了，就哆嗦着签上了。签上以后人家问他说，出去一旦手术出现问题，你是保大人，还是保孩子。结果他毫不犹豫，当然保大人，所以这一句话，我觉得我这么多年真的是无怨无悔的，他确实是真心待我的，这是我跟先生可以说吃了很多苦，可以说是无怨无悔的，他就是这样的。
记者：所以他是一个信心非常细的人，特别细，而且感情特别细腻这种。
由昆：特别细，特别细而且感情特别细腻这种，你像有些男同志他不会在乎这么多事情的他想，尤其是我们小孩大了以后。我们小孩特别捣蛋那样的，什么东西都把它拆得乱七八糟的，什么东西得瞎弄这样的，所以为这个事情我就发了不少脾气，所以他就急了，说我对孩子态度不好，他就很生气，真的很生气。结果他说由你对孩子不能这样吧，他说小孩要说服教育，我说我态度够好的，就很不讲理了这样的，原来我们家里所有小孩能够到的地方，几个房间没有一个地方是好的全都画得乱七八糟的，我一说他，先生不高兴算了，我也不管了，爱怎么画就怎么画，只要他能够得着的地方全都画得乱七八糟的，结果我先生说他在画画，他在想像，他在发挥他的那种智慧什么的，最后我先生说要不然这样吧，小朋友，我给你拿一张纸贴起来，就贴到我们家走廊上，他画一张给他拿纸画，画一张贴上一张，画一张贴上一张，所以他很有耐心的。
主持人：由昆对陈景润的爱情包含了很多的成分，这其中有对老师的崇敬、对孩子的宠爱、还有对丈夫的信赖和依靠，我觉得在由昆的心目当中，陈景润是完美无缺的。
记者：他是一个天才对不对？我觉得，他是一个天才。
由昆：他还有一个奇怪的，就是说，我生小孩以后，好像放出来一样的憋了一个月嘛，我就出去买了很多东西回来，结果他就说，由啊，你不要乱花钱的。他说有些东西用的你就买，不用的你就不要买了，他说我们要留钱给小欢欢上大学用的，我说上大学，我说现在上大学都不要钱，以后可能就更不要钱了，就是国家供给那样的，结果他说不会的，他说不会的，他说你不信算了，到时候就要资费了，果不其然，现在就是资费，我不知道他为什么，那时候小孩才一个月，就是这样的。所以我就觉得很奇怪。
记者：就是他对所有的事情都是非常敏感的。给外界想像的陈景润是一个书呆子。
由昆：不一样的，真的不一样，所以好多人印象中就觉得他痴痴呆呆，只要除了数学什么都不知道，其实接触过我们家里的人都知道根本不是那样的，他是一个非常有血有肉的人，而且感情非常细腻，所以这么当年，我们两个就是说互补得非常好，所以我就说如果有下辈子的话，我还会嫁给他，真的。
幸福的生活刚刚开始一年多，1984年的春天，陈景润突遭车祸，生命受到致命一击。此后不久，陈景润被确诊为帕金森氏综合症。
然而祸不单行，事隔几个月，在一次外出参加会议的途中，陈景润再次遭遇重创。
二次的车祸使得陈景润本就不堪一击的身体变得更加虚弱，由昆四处寻医问药，希望延缓丈夫的衰老。那个时候，为了更好地照顾丈夫，由昆曾想到放弃自己的工作，但遭到陈景润的严词拒绝。
记者：那么他病了以后，你对他的照顾要比以前更细了。
由昆：绝对是，我先生呢，他想着别人呢他就是想自己太少了，因为那次发现他病了以后，我们那个总后的首长不都知道了吗。知道了以后呢就跟我们院长讲，就是说人由昆去照顾陈景润，什么调籍呀，军籍呀跟正常的一样的那样走。后来我们院里面找我谈，我说我同意，我根本不犹豫的，我说我同意。我当时就想只要我先生好。其他的都是次要的，这个我个人的前途什么的，我根本连想都不想，我想如果我先生能够好起来话，我就特别高兴，记得是一个星期二，因为评级的话，那个时候是单休日嘛，只星期天休息，平时都不休息的，再一
个就是我下夜班休息，我值了24小时板，第二天休息一天这样的。我都利用这个时间去到先生那边去，结果那天呢我值班他知道的，每天通电话，我一看又没值班，又不是星期天为什么来了。我特别高兴地我就进来了，我一看他我特别高兴的，我说先生我一叫他。他也很高兴！哎呀由怎么来了，好心问我，我后来我特别高兴地跟他说，一下子生气了，他说你怎么能这么做，我说为什么不能这么做。我说你好了的话，不就好了吗？结果他说不行，他说你是部队培养出来的，一定要为官兵服务去，不要为我一个人服务当时特别生气。
记者：那你当时太辛苦了，孩子、工作和照顾他。
由昆：是，那个时候下夜班24小时值班，那放射科你也知道那半夜急诊来了，第一个就要到放射科，完了第二天的话，从医院里一赶回来，那个时候的公共汽车人特别多，哪有现在各种车都有，车特别少，那个时候我记得先生在广安门住院，拿着那个汤，还有其他的东西背着，要倒三道车，要换三道共够汽车才能到广安门那个门那个地方。下了那个口要走很长一段小巷子，要走进去，每次就等于在巷子口那个地方，夏天的时候就要给他买西瓜，我记得我那个时候我们俩真的就像农村人一样的，就是进城就背好多东西，拿两个网兜，每次兜里都揣两个网兜，要是大西瓜的话就买两个，就往肩上一搭，因为手里还有其它东西嘛，就这样搭进去，我现在住六楼，住六楼那个看电梯那个老太婆，不让上，家属根本不让上，我每次我都爬六楼上去，上去以后那个汗全都湿透透的，所以我先生特别心疼，去了以后就忙着赶紧给他洗呀弄呀什么的，就是他们医院条件特别的差，洗澡的地方， 特别特别小就那么一个小地方，我还进去他洗干净啊。弄什么该弄的什么在那里待得差不多了，待到下午再回来就这样，每个星期都是这样的。
重病中的陈景润，念念不忘的还是他的数学。他时常靠在病床上，指导学生，或用生命的余力，思考着数学中的问题。令他魂牵梦系的“哥德巴赫猜想”顶峰，依然在强烈地召唤他。
由昆：他到84年那次住院，那次得了帕金森以后，在中日友好医院住院，住院以后呢人家护士长就找我说，说你们家那个陈景润不能这么样的，到我们这儿是工作的还是来，她说半夜都不睡觉。后来我一想也不能老这样对身体也不好。后来我就把他的东西都拿回来了，惟一次跟我发火就是那一次，真的生气了。结果他就说，我拿回来两年以后，气得简直饭也不吃了，什么也不弄了，给我吓坏了，我一想真再出事了麻烦了，我赶紧乖乖地给他拿回去了。一直都在工作，他那个不是帕金森的话，它不是整个肌肉不能自控吗，眼睛能睁开他不是自
己能睁开的。睁开了以后他就要看，不要说一个强光，邦一下一个声音，不要有人打扰他他一直都可以看，但你要是突然进去刺激他他就会麻烦闭上，闭上话你就会慢慢给他弄开，所以在他去世前的两个月，一直都在工作，没有停过，他没有闲过，所以他们要打针他们的护士，后来先生去世以后他们去采访，护士都说她说陈先生从来不让打他的右手，为什么呢他要拿着东西看书什么的。有时候还要画一下子什么的，他说都让她打脚。
后来我劝他，我说怎么不会算账呢，我说你要是现在身体养好耽误一段时间，你身体好了以后再做不好吗？后来他说我要是不能工作的话，还要我干什么？结果就这句话，真的应了他这句话，不能工作两个月就去世了。
记者：他要早碰到您就好了。
由昆：我也很后悔，我也很后悔真的，如果我们要是早在一起的话，他们好多朋友都说，他说要是如果没有由昆的话，陈景润可能早就不在了，不知道为什么，我是一很粗心的一个人，我对我先生的话，我对他好像无论怎么样的话，无怨无悔，真的是这样的。而且照顾他简直就特别细心。我自己都奇怪怎么会这样反正这时候尽量不让他受一点委屈，就是这样的。
由昆可能从来没有想过，她的一生，竟会以照料一位伟大的数学家为使命。从1980年与陈景润结婚，到1996年陈景润病逝，在16年的共同生活中，经历了前３年的两地分居。1983年调到一起，却从第2年起陈景润便病倒了，而且一病12年。在丈夫生命中的最后几年，医院几乎就是他们的家。
记者：他最开始病情还是比较稳定。
由昆：开始那个时候呢就是吃饭还可以自己吃，后来了话，就连吃饭也不能自己吃，所以请那个护工的话，就是对他特别好，很有耐心的，晚上的话，我下班以后我来喂他，都是要一个多小时才能喂进去，所以我先生，我特别心疼他是什么呢，原来条件不好，后来条件好了可以他想吃什么，就去给他买什么，他又吃不进去，所以有时候的话呢，边喂他饭我就边流泪，所以他有时候看到我那样子，他也着急，赶紧咽下去，他怕我着急那样子，有时候咽下去还会再呛出来，就那样的，很难很难的；
记者：那段知道你也经常哭吧，心疼他。
由昆：对。
记者：先生到生命最后的时刻，他会不会意识到自己。
由昆：他一直都是非常清楚，但是他后来不能说话了但不能说话的话呢他最后他说什么的话，只有我能听懂。
我把嘴放到他耳朵那里，他只要，因为也许是这么多年在一起，有一种默契在里面。他要干什么的话，我绝对是这样，他要说什么的话，我也可以知道，最后到走的时候，就是走的时候前几个小时，他还意识还明白的时候的话呢他都是清楚的，我当时因为他……
记者：他可能那时候最放心不下的也是孩子，孩子跟你。
由昆：对，因为先生走的时候，孩子只有14岁，所以他最期望的就是说要把孩子培养成人，所以的话呢他最放心不下了，后来到最后我跟他讲，我说先生你放心，我说无如何我会把孩子培养成人，我说我一定要让他接受最好的教育。结果我后来我就说，我说你听懂我的话，你就动一个手指头，他只能手能动，结果他就动了一个手指头，就证明他听懂了我的话。结果最后呢，最后那个时候他要吸痰嘛，他痰那时候自己都不能咳嗽，部分他要吸。其实那个时候已经都恍惚了我觉得，后来我就跟他说我说先把痰吸一下吧，我说你要是同意的话你就
动一下，不同意的话你就动两个手指头。结果他就这样动。因为他知道他没有时间了。
记者：其实如果可以的话，他可能还有很多话要对你说，其实对你他可能更不放心，可能比对孩子还要不放心。
由昆：他那个时候他也说，我说由啊，我对不起你，他说这么多年，我说这个是我情愿的，我愿意我说只要你能够好起来就行了，我说其他的都不要想。
家园 这个是正牌的文章了，不过看上去和实际的陈还比较相似 陈夫人生孩子后，百日的时候萨娘曾去看望，陈夫人讲了一个段子，想想有趣，和大家分享。孩子生下来体重5斤9两，比较小，但是长得很快。后来夫妻二人出门，走着就不见了陈景润，仔细寻找，发现他站在肉案子前面出神，看得兴致勃勃，夫人问他看什么，他说那人刚称了6斤肉，我想看看到底有多大一块。夫人――??#￥#￥##！！！
家园 【文摘】陈景润的恋爱经过（3） 1996年3月19号13时10分，陈景润乘鹤西去，享年63岁。
陈景润去世后，由昆潜心教育儿子，直至2001年，将儿子送去加拿大读书，完成了对先生的承诺。目前，他仍独自一人居住在与先生共同生活了16年的屋檐下，默默回忆。
记者：对你来说，照顾他是一件特别快乐的事情。
由昆：是，所以那个时候，我先生去世以后，他们说由啊你想开一点，他说先生如果这样拖的话，会把你拖垮的，我说我宁愿照顾他一百年，真的这是我心里话，哪怕先生有一口气，我们是一个完整的家，我吃再多苦都没有关系的，我都是情愿的，真的，我跟你讲，只要看着先生的话，我心里就踏实真的。
记者：我觉得在生活上你照顾他，我觉得在感情上……
由昆：他是我的支柱啊，真的。所以先生走了以后我真的，脑子里一片空白，好像天塌下来了真的我都不知道怎么走下来，但是为了孩子的话，我也不能随他而去了，真的不能那样，所以我还是把孩子带好。
记者：他走了之后很长一段时间你都处在及其悲痛的情绪当中。
由昆：是啊，因为那个时候，先生火化的时候，因为那个骨灰盒很小嘛，只有一部分骨灰收回去放在里面后来他们就问我，说剩下的骨灰要不要都，就是说装完了盒里，我说那个盒肯定装不下，我说你把剩下的东西一定全给我拿回来，他们说放哪儿我说放家里，结果他们都很不理解，我说你们这都拿回来，结果他们就火化了以后，把一部分存到八宝山，一部分的话就拿回来了，拿回来我又买了一个骨灰盒，就放到我家里，厨房里面，那个时候我经常走到下边，跟我先生讲话，一直放了几年。我就认为先生还在家里，有些什么事情的话，我就会去跟他讲。
陈景润生前爱花，爱树，爱大自然，于是由昆在2000年为亡夫挑选了一处新的归宿。在环绕的群山间，在精心设计的墓碑上，简洁地写着白色的“一”和红色的“二”。由昆解释说，白色的“一”，代表先生“一生洁白无暇”，红色的“二”，代表先生的赤诚之心。
记者：你对陈先生感情特别深，也不可能有什么个人的新的生活？
由昆：没办法走出这一步，没办法好多朋友好像也都劝我说，你不管怎么说说现在不在身边，一个人太难了而且有时候呢，就是说肯定会遇到这样那样的困难说实在的，有时候就想能有一个人分担一下，我可能会轻松一下，但是我知道自己骗不了自己。走不出这一步。
记者：而且在你心目中不会找到一个说，比先生更好的。
由昆：因为先生这种烙印的话太深了没办法把它抹淡，或者把它抹掉了，所以好多朋友都说你应该怎么样怎么样，说你毕竟还年轻，我说好像以后就算怎么样，在心里边的话找不到那种感觉。
记者：你平常会回忆你们以前在一块儿的日子，还是比较刻意的地经常自己不要去回忆。
由昆：不，我老想。
记者：我知道你这次说完以后，肯定起码要有一个礼拜的时间很难恢复过来.
由昆：是，所以我有时候睡觉不好的话就是这样。我有时候躺在那里好像经常过电影一样的。我们一家三口人在一起的生活。
记者：到今天还是这样？
由昆：是。
主持人：采访结束的时候，已经过了吃午饭的时间，我们请由昆一起出去吃点东西，她拒绝了，不过她一直把我送到楼门口然后微笑着和我们挥手告别，我想可能此时此刻她更希望一个人待一会儿，好让自己的心情慢慢地平静下来。