主题：也来说几句—从“浩劫”说起 -- 烤面包的胖大叔
家园 也来说几句—从“浩劫”说起 回忆？我的心就像毒药，你只要舔一下，就会立刻被毒死。—《浩劫》
几年前，8年，还是9年？我在一个论坛上认识个日本人，叫中村，他写了一篇关于中国电影的贴子，很有意思。（后来这篇贴子好像还在《天涯》杂志上刊登了），中村的汉语说得很好，从他的文字几乎看不出他是个日本人，因为我对电影也挺感兴趣，就和他聊了几回。很自然的聊到了日本电影，聊到了黑泽明，也就聊到了黑泽明早期的国策电影和晚期的“梦”。同时说到了日本人对战争的态度，这时我忽然发现我和中村对这场战争，这场灾难的认知，存在如此巨大的差距，当时我有些无法接受，就责问他，难道你们不应该忏悔吗？他淡淡地回了一句，不要让仇恨蒙蔽了你的双眼。
中村不是日本右翼，从和他的交谈中，没发现他有什么政治倾向，似乎只是个普通的日本电影学者。为什么一个为他国制造了如此深重灾难的国家人民，能如此超脱的看待这场战争呢？很长的时间里我都没想明白。
《浩劫》（SHOAH）是法国犹太裔导演克劳德·朗兹曼拍摄的一部讲述二战时，纳粹针对犹大人进行大屠杀的纪录片，这部纪录片的拍摄很有特点，它完全采用了田野工作的调查手法，片中没使用任何记载真实屠杀的相片及影像资料。朗兹曼甚至宣称，如果他在拍摄时发现了任何真实的相片及影像资料，就会立刻毁了它，一秒钟都不会犹豫。
影片对历史的还原，完全通过当事人的口述，也就是通过回忆。讲述者形形色色，而绝大部分都是普通人，有将犹大人运送到毒气室的火车站长，司机，有火车站旁边普通住户，有纳粹特别工作队的成员，有焚烧尸体的锅炉工人，有为即将进入毒气室犹太人的理发师。也有集中营周边的普通农民。而正是这些绝大多数的普通人，参与完成了一场人类浩劫。
西蒙·波伏娃在连续看了20多遍《浩劫》之后，才开始动手写影评。她在文章中谈到“《浩劫》成功地以非常有限的手段重塑了过去：地点，声音，面孔。克劳德·朗兹曼的伟大艺术是让地点说话，通过声音复活地点，以面孔表达话语无法表达的东西。”西方有句话“奥斯威辛之后诗歌如何可能？”在巨大的人类浩劫面前，连用什么题材进行讲述都已经成为了问题。朗兹曼用粗砺的原生态画面复原了那段黑暗的历史，这和导演本人对那段民族苦难的深切认知密切相关。
04年，还是05年的样子，朗兹曼本人来到了中国，在北大，清华，复旦发表了多场演讲，也接受了很多媒体的访谈。作为中国人，很自然的将“南京大屠杀”和“奥斯威辛”相提并论。而朗兹曼却不以为然，他在不同场合阐发的一个观点，不要用“南京大屠杀”和“奥斯威辛”相比。“南京大屠杀”不过是个局部战争的局部杀戮而已。
我看到朗兹曼的这个观点之后，仿佛醍醐灌顶，多年中存在心中的疑问一朝冰释。“苦难”事实上没有任何普遍意义。它只对“苦难”的承受者有意义。“南京大屠杀”事实上是中国神州陆沉，百年屈辱的高潮记忆。它不仅是30万死难同胞，而且也象征着此前近百年的历史沧桑。整个民族的苦难记忆浓缩定格在1937年的12月。
然后，这种苦难，他们永远无法理解。
同样，我们，也无法感受他们的苦难。
《浩劫》一片朗兹曼将300多小时的素材剪切成9个小时，我不知道有多少中国人有耐心看完。因为那也不是属于我们的苦难记忆。
非洲胡图族/图西族两族仇杀，伏尸百万，流血千里。我不知道这世界人有多少人真心的了解关注帮助，因为那不是自己的苦难。
9.11双子楼倒下，美国哀鸿遍野，我不知道有多少非西方人也椎心泣血。
5·12汶川天劫，那一天所有的中国人都成为了四川人，但我不知道，有多少外国人也成了四川人。
苦难，只是自己的苦难。苦难记忆是民族的预警机制，它预示着这个民族曾经遭遇的灭顶之灾。这个民族的每个成员都应承担起延续本民族的使命，而牢记苦难是每个民族成员应该承担的责任，无所逃于天地间。
这篇贴子，似乎可以结束了。然而我又想起了一本书。日本学者小森阳一的《天皇的玉音放送》，在这本书中小森阳一对“天皇制”，严格点说，应该称为“近代天皇制”进行细致的历史梳理，似乎在一定程度上回答了一个问题，“日本为何不愿反省自己的侵略历史？”小森阳一也颇为自信的说：“为了创造日本与亚洲各国之间真正意义上的信赖关系，我们必须澄清过去成为‘持续战争国家’的核心原因。为此我们必须打碎昭和天皇裕仁的话语建构起来，是非颠倒的双重构造。”那么这种对“近代天皇制”的解构能不能成为上引问题的答案呢？在我看来，似乎有些勉为其难。
日本的战争责任首先是天皇责任，这点其实无须小森阳一的解构，在战后事实上所有的战胜国都是一本明账，远东军事法庭的澳大利亚法官说得很明白，“天皇是有战争责任的，他之所以没被起诉，是基于政治原因。”“免于对天皇的起诉，是基于所有同盟成员国的最大利益之决定。”何等的冠冕堂皇。一个司令官不被起诉，又怎么能指望“绝大多数”普通一兵去忏悔呢？而具体到当下的中日历史认知冲突，事实上和“东京审判”是否彻底关系并不很大。当我们将“日本为什么不忏悔”之类的问题引向天皇时，也遮蔽了当下中日的现实利益冲突，以及日本政府本身的主要责任。
苦难，说到底，也只是苦难。当用苦难记忆唤醒民众，这背后都蕴含着利益冲突，获取利益需要的复杂的政治运作。煽情，沉思，忏悔，批评只是一副副的面具，正确的政治运作是：在合适的时间，合适的地点，将合适的面具，戴在合适的人群脸上，我们还是应该有作为一只棋子的觉悟。
二战之后，有一场对纳粹军官艾希曼的审判吸引了阿伦特的注意，她关注着这场审判的每个环节，所有的细节都在和朋友的通信中反复提及，如果当时有BBS，我想她可能会写很多很长的贴子。这场审判对阿伦特的思想造成了很深的影响，艾希曼是个普通的德国人，阿伦特说他“不是个撒旦式的人物，既不阴险奸刁，也不凶横”。是个和我（这里就不加“们”了）一样，乏味，沉闷，缺少趣味的人，他只关心“晋升”，既不是精神错乱，也不时施虐狂。然而他却犯下了滔天大罪。据此，阿伦特得出一个结论，“平庸”即“恶”，在阿伦特看来“恶绝对不是根本的东西，只是一种单纯的极端的东西，并不具有恶魔那种很深的维度，这就是我真正的观点。”“恶是不曾思考过的东西，为什么这么说，思考要达到某一深度，逼近其根源，何况涉及恶的瞬间，那里什么都没有，带来思考的挫折感，这就是恶的平庸。只有善才有深度，才是本质的。”
如果说阿伦特的思想针对的是纳粹，就毫无问题，然而书生气十足的阿伦特同时将思考之剑指向“犹太人评议会”甚至指向了“犹太复国运动”。这造成了轩然大波。如果说阿伦特“错”，那她就错在不明白，本民族的秘密是个禁忌，是不容追问的。苦难本身或许可以用理性思考，但本民族的苦难从根本上来说，是谢绝理性的。人类的生存斗争，你死我活，有什么理性可言。阿伦特的名著“人的境遇”有个副标题叫“积极生活”，联系她的一生，多少能品出几分讽刺的意味。
元宝推荐：水风,
本帖一共被 3 帖 引用 (帖内工具实现)家园 纸上得来终觉浅， 绝知此事要躬行。我们的苦难，也只有我们体会最深；双子座的倒塌，于我们大多数人来说，只是一个旁观者，只是在夜深人静的时候，偶尔会想起，那里亦有人子、有人妻、有人父、有人母，亦留下诸多不幸的人，在荒原上哭泣。而南京却让我们感受更多，我们高贵的、流了五千年的血脉里的血，就被人亦或是兽，那样糟蹋了
家园 不同意苦难只是本民族的苦难这点 不同意苦难只是本民族的苦难这点。
犹太人不能理解我们的苦难，甚至贬低我们的苦难的意义，不能说明别的，只能说明他们的狭隘。犹太民族的有仇必报令很多人激赏，事实上也是反映了直至今日人类社会依然弱肉强食的现状。然而这不是什么值得夸耀的品质，恰恰是人类的道德局限性的表现。虽然犹太民族出现了许多世界级的思想家和科学家，但是作为一个民族，其格局太过狭隘，远未成熟。以色列已有立国之基，过去的苦难已矣，而如今依然与阿拉伯世界仇杀不已，无法超越仇恨，这不是犹太民族之福。若谋长远，以色列人难道要与邻居世世代代仇恨下去吗？在一个充满仇恨的世界中生活真的很有意义吗？以色列与阿拉伯的仇杀已经成为犹太民族的一个巨大负担，一个梦魇。之所以难以和解，部分是由于美国的中东政策之需，是为美国的国家利益绑架了；部分则由于自身的狭隘。如果弱者谈宽容是幼稚和自欺欺人，那么作为胜利者，宽容则是最可贵的品质。宽容的目的，不是为了展示道德的美，而是为了超越历史，超越仇恨，为了生存者的和谐相处，为了一个更为美好的未来。我想这才应是以色列立国的真正目的。能否摆脱历史和现实的枷锁，使自己获得一个永久和平的未来，是这个民族是否成熟的标志。
我之所以认为每个民族的苦难都具有全人类的意义，是因为这与另一个问题相连，即是否有一种适合全人类的道德原理，是否有一种适用于每个民族每个个体的善？如果没有，那么“我们”的世界观将永远无法与“他们”的世界观对话，更谈不上相互理解和融合。我们将永远生活在一个割裂的世界中，永远在一片杀戮和仇恨之中走下去，直到灭亡。不过，人类历史行到今天，我以为，答案已经很明显-我们的智力也到了这个阶段，可以认识到-的确存在一种普遍的善和道德，它适用于所有的种族、民族和个体。这是全人类范围内对话和交往的基础，这是所有人的共同语言。强者拥有正义，这不是值得夸耀的“真理”，这是动物劣根性的体现。人类历史的进步在于逐步摆脱这种状态。认清现实当然很重要，西方民族信奉强者为王的道理，如果不能强过他们，任何说教都不能令他们明白，也显得很迂腐。那么我们就先用他们看得明白的可以理解的方式令他们信服。换句话说，在现阶段，和平和正义都建立在均势的基础之上。然而这不是真的和平，也不是真的正义，因为这是一种无可奈何的状态，是一种脆弱的平衡。一旦均势打破，争斗和罪恶将重新出现。一种真正的和平和永久的正义，必然是建立在理性的基础之上，是自我克制的结果。战争是通往和平的道路；通往至善的道路上则充满了善与恶的争斗和反复。我们不能天真到以为对方会自动放下屠刀，但是我们也不能忘记前进的方向，我们不能把理想失落掉。
我们铭记南京大屠杀，这对于我们的意义，是为了不忘耻辱，不忘历史上我们的民族所经历的苦难，是为了更好的珍惜今天的生活，是为了好好的建设一个强大的国家，永远使我们的民族免受类似的痛苦。日本人无法对战争罪行真诚忏悔，这是他们民族性格的局限。为什么否认和回避？他们害怕什么？是害怕承担责任，怕我们找他们算帐？还是不堪面对自己曾经那样低下的兽行？但是很明显，今天我们希望日本正视历史，不是为了报复，不是为了惩罚。在国家的层面上，惩罚的权利我们已经行使了，那就是宽恕了他们。不管为了什么原因而宽恕，这一页都算已经翻过去了。就现实而论，即使他们不能对历史上的战争罪行认真忏悔，也已经无法再发动类似的侵略战争了。日本人对于历史问题的回避态度，对于靖国神社的持续祭奠，实际上可能是一种情绪的表达，即渴望重新成为一个正常的、没有罪恶标签的强国的情绪。这依然是他们的民族主义在作祟。然而这正体现了日本人的短视和急躁的心理。不能正视历史，就永远无法走出历史；就算百般回避，还是无法抹去身上的污点。真正洗白的途径，只有正视它；如果想赎罪，只有用行动来实现。然而我们没有看到日本人采取了任何实际的行动，来展现出与亚洲邻国平等相处的善意，一种建立在正视历史的基础上的善意。这种逃避心理的来源，除了日本人的民族性格，还来自于美日同盟的荫蔽。即日本依然没有放弃通过与美国合作，一面逃避历史责任，一面寻机重新崛起的投机主义国家战略。日本的第一次崛起，模仿西方列强实行帝国主义的政策；日本的第二次崛起，则寻求了投机主义的做法。一个国家的长远战略，岂有建立在投机的基础之上的？日本的第二次崛起依然要归于失败。除非真正的认识到此路不通，日本人将永远不会回身直面历史-包括正视南京大屠杀。然而，除了正视历史，没有任何走出历史困境的捷径，也永远没有回复正常国家和正常民族状态的道路。二战之后，亚洲的落后民族已经逐步觉醒，那种任曾经的强者把持话语权的状况将永不复返了。日本如不想永远孤立于亚洲邻国，重新融入东亚的国际社会，则只有正视历史，在感情上寻求与亚洲国家的和解。只有正视了历史，日本的民族才能获得新生，才会真正成为一个放弃了帝国主义政策和投机政策，与亚洲邻国和平相处、平等交往的亚洲民族。历史问题，实际上是日本民族的一个包袱；对待历史问题的态度，则是观察日本的国家战略动向的标签。当日本民族正视历史的那一天，就是这个民族重新获得尊敬的那一天。
人类历史是一个不可分割的整体，彼此的苦难和成就，都应感同身受。否则外国朋友对于汶川大地震的悼念，岂非是鳄鱼的眼泪。我相信，在那一刻，人类的心灵还没有那么阴暗。
再次强调我的看法：一个民族的苦难不是只与那个民族有关，不是只有那个民族才需要铭记。加害者和围观者同样有责任去铭记和反思。犹太人的奥斯维辛和我们的南京大屠杀，是人类所遭受的苦难的两个典型案例。犹太人和日本人对南京大屠杀事件的轻描淡写的态度，各自体现了他们民族身上的局限性。我们不能把这种局限性视为理所当然。我想，东西人文思想的最高境界，都是要以全人类的福祉为最终依归的。我们悼念南京大屠杀中死难的同胞，也同样对纳粹集中营里的无辜受难者感到痛惜。这同样是人类向同类施加的罪恶。没有理由分出孰轻孰重。就日本民族而言，其对待历史的态度是和其当下的国家战略有关的。日本民族的觉悟程度，显然与中国的崛起脚步有关。当中国的强大成为铁的事实，日本最初的焦躁不安和侥幸、投机心理都将慢慢得到矫正。
无论如何，我们不能放弃我们的理想，“四海之内皆兄弟”。这一原则不是中国人的一厢情愿，而是全人类的最高理想。
通宝推：谷品三斋,寒冷未必在冬天,燕人,家园 长崎，广岛。 家园 花真诚的理想 不管能不能实现，能这样想就已经是进步了。
感谢聚散之间让我们看到另一种开阔的想法。
看您的文章就像在听欢乐颂。
ps：四海之内皆兄弟，这句话跟贝多芬的第九交响乐那么不谋而合啊。
家园 在你的回复中,我能读出真挚的理想 你的真诚让我很感动。
在境界和格局上说,我不如你.真的（这话说得好像我经常说客套话。。。。）
世界和平也应该是所有人的希望。只是暂时，似乎，还看不到任何希望。
家园 过奖了 呵呵，您谦虚了。我这叫什么格局大啊，其实是空疏。
我从你的文字中得到的更多。你写的很深刻。
我也知道所谓人类共同的理想很遥远，所以我也认为现在的和平和善都是力量均势的结果。只有足够强大，才能真的拥有正义。
我只是觉得，一个民族既要适应现实，也不能放弃他的理想。中国春秋战国时代的思想家动辄“天下”如何如何，他们的思想是超越狭隘族群的。我们不能失落掉这个精神传统。
当然，前提是把当前的事做好。因为现实中的恶是不可避免的，这是人类进步的过程。
家园 任何一种见解都不能超越社会实际 否则用它来指导行动，就是欺诈和误导。
人类的本性就是如此，指望高尚能拯救世界的想法，完全是自欺欺人。人可以追求一种崇高的理想，但做出实际判断的时候，还是要遵从社会的现实。
别说犹太人狭隘，不是这种狭隘的族群内的互相支持，犹太人早灭族了。
味美的果实必须有刺，富足的族群必须强悍。肥大而无力，迟早成为别人砧板上的鱼肉。
家园 弱者的宽容的确是自欺欺人 呵呵，您说的这点我也在帖子中强调了。
弱者的宽容是自欺欺人，但是以色列不是弱者，他们比阿拉伯人强大很多。
我的理解，强悍的表现是在弱对强的时候的品质，而不是在自身很强大的时候还咄咄逼人，得饶人处不饶人。
就以色列而言，他们已经拥有了坚实的立国之基，没有人真的可以把它们从地球上抹去。
他们现在的目标，应该是追求与阿拉伯民族的和解，他们难道真的想永远生活在仇恨的包围之中吗？
当然，和解很难，而且也不完全取决于犹太人。世代仇杀已经在两个民族之间造成了难以抹去的伤痕，激进的穆斯林和激进的犹太人都是和解道路上的巨大绊脚石。但是一个成熟理智的社会不能允许自己被少数极端主义分子所绑架。虽然短时间内看不到和解和和平的希望，但是至少可以做到往正确的方向努力。即使不能立即消除仇恨，也可以做到放慢仇恨升级的步伐，乃至停止仇恨的升级，最后慢慢化解仇恨。对于以色列来说，宽容不是美德，更不是懦弱，而是为了自身更长远的福祉。活着的人的幸福更加重要。
家园 社会就是一台机器 普通人就是机器的螺丝钉
机器有自己的逻辑发展
悲剧不是普通人能左右的
从希腊悲剧开始
知识阶层已经明白其中的必然
家园 赞同楼主分析。 在下以为，两者的不同是，犹太民族之所以遭难是因为他们太富裕强大，而中华民族之所以遭难是因为太贫穷落后。
所以，犹太民族所遭遇的与中国文革中知识分子，资本家，富农地主所遭遇的是基于相同的原因：仇富。
而南京大屠杀则是可以看成是一场战争后胜利者对失败者的虐杀。可以说古代历史上那些虐杀事件是一样的。但不同的是，这个是发生在20世纪，大规模杀伤性武器，国际法，国联都不认可这种虐杀。
所以，在下觉得，中华民族更不能忘记这场屠杀，如楼主所说，这是民族苦难顶点的一个标志。
而朗兹曼却不以为然，他在不同场合阐发的一个观点，不要用“南京大屠杀”和“奥斯威辛”相比。“南京大屠杀”不过是个局部战争的局部杀戮而已。家园 一个民族的痛苦，确实只能由这个民族来理解，来传承，来消化 原谅是解决不了这种心结的。因为人们会反复追问，当施暴者的沾沾自喜不受谴责，凭什么指责受害者的复仇呢？
家园 上帝的选民 给上帝收了也不是什么坏事。 这话不光是对这样的犹太人说的。既然一群人无法理解另一群人的苦难，那么互相戗害有什么可指责的？
04年，还是05年的样子，朗兹曼本人来到了中国，在北大，清华，复旦发表了多场演讲，也接受了很多媒体的访谈。作为中国人，很自然的将“南京大屠杀”和“奥斯威辛”相提并论。而朗兹曼却不以为然，他在不同场合阐发的一个观点，不要用“南京大屠杀”和“奥斯威辛”相比。“南京大屠杀”不过是个局部战争的局部杀戮而已。朗兹曼来中国的时候,在一次研讨会上大骂阿伦特[夹报纸的怪叔叔 于:2009-04-28 17:34:57据说足足批评了半个多小时,翻来覆去的说阿伦特的思想是如何如何的“有毒”，不理解为什么这种思想也会传入中国，甚至暗示中国有没有必要把阿伦特的书给禁了，他的原话是，像毛一样的对待阿伦特。
在犹大人设立的审判纳粹的法庭上，当传唤犹大受害者出庭作证时，证人总会面对这样一个问题：“你为什么不反抗？”You want to know? Go find out by yourself.家园 深刻 家园 他一犹太人当然不会同意南京大屠杀并列了 人家是上帝选民能和你并列吗？别醍醐灌顶了，中国人真是太善良了。