主题：1964年的中国和今日的朝鲜（1） -- 卓娅和舒拉

雪压冬云白絮飞，万花纷谢一时稀。

高天滚滚寒流急，大地微微暖气吹。

独有英雄驱虎豹，更无豪杰怕熊罴。

梅花欢喜漫天雪，冻死苍蝇未足奇。

——《冬云》毛泽东，1962年

是时，中印战火甫熄，台湾蠢蠢欲动，反华浪潮连绵，三年经济困难。

但原子弹的决心依旧。这是那一代人的集体追求。他们见过洋人，还见过洋鬼子，见过飞机，还见过敌人的飞机轰炸自己的家园，不仅捱过饿，还被敌人的炮火逼着躲进防空洞忍饥捱冻……

但凡中国有一颗原子弹，人家也不敢惹你。

于是，“好战分子”的帽子，“赤色威胁”的标签，撤走专家，封锁技术， 时刻威胁的外科手术，吃不饱饭的冷嘲热讽……但这一切，在中国人这里，换成了64年10月罗布泊的一声巨响。

邓小平说：如果六十年代以来中国没有原子弹、氢弹，没有发射卫星，中国就不能叫有重要影响的大国，就没有现在这样的国际地位。这些东西反映一个民族的能力，也是一个民族、一个国家兴旺发达的标志。

没有这声巨响，世界是不会理你的。

毛泽东改天换地的魄力，中国人艰苦奋斗的精神，成了那个时代最真实的写照；现在的人们享受着他们的余荫，却难以体会他们当时的牺牲。更有些些事不关己的旁人，享其劳苦的后来者，乐得指责兹时咬着牙的选择——纵使他们是最大也是真正的受益人。

然而 —— 人，终归是要一点精神的。