西西河

主题:【原创】我们都回不去了 -- 邝言

共:💬54 🌺62
分页树展主题 · 全看首页 上页
/ 4
下页 末页
  • 家园 【原创】我们都回不去了

    世钧和曼桢十八年后重逢的那段对白,是引用率非常高的一段文字。蓝蓝曾在一篇文章中写过:“少年时,我们不应该读张爱玲,一不小心,心会变得苍凉起来,手势姿态都带一点疲倦,只是我们不自知。”她说的是。在我看来,的确有时候,文字会事先传达一些什么到我们的心灵,所谓“事先”,意思就是早于我们自身的阅历。但是,我同样明了的是,那些“事先”暗伏下的,并不是文字中仿佛已经得出的结论,不是某种成为定局的事物,也不是带着体温的感受——而是一种审美经验的眼界,简单地说,就是你看过了那样的文字,你在那时并不确知文字中的冰凉透彻,然而你却带了那样一种冰凉的眼界去看待即将发生的人事。于是,在你后来终于经历那一切的时候,你开始觉得,那文字真是好,说出了你有感受却不能表达出来的种种。这不奇怪,你看到的,便仿佛是那作品让你看到的一切。就好像读安妮长大起来的孩子们一样,他们的世界,仿佛就是安妮的故事所构成的。

    然而事情真的是这样的吗?并不尽然。这样的一种“事先”,不惟是误了读者,也误了作品。读者与作品是互相生成、彼此陶冶的,好的作品创造出好的读者,而好的读者则开发出作品的好来。而那样一种事先,则令作品限定了读者,而成长起来的读者也看死了作品,两者都不能得到最好的结果。这就像一个过于早熟的孩子,你看着他待人接物,那么懂事,那么善解人意,分明是好的,但你总为之隐隐地不安着,仿佛在他的生命里,终究错失了什么,终究有一些什么未曾落实一样。倘若我们少年时过早地接触了苍老的作品,其结果也大抵如此。

    但是,我们无法预知我们将看到怎样的一本书,正如我们也无法预知会遭遇怎样的一个人。那些看到的、遇到的,并不在我们自己、也并不在某种更高的存在的掌控之中,我们称之为命运。一个白衣胜雪、浅笑带羞的少女,过早地被卑劣的男人夺去了纯真,那当然教人心痛。但这种心痛并不是说,我们可以去同情她、关怀她,将她的伤痕治愈,将她的体温回暖,不,伤若无痕,便不叫痊愈,那只是佯装已经忘记,不过是一种逃避罢了。我相信你的爱可以温暖她,让她快乐,但那绝不是回到一个没有受伤过的她,原因很简单,就如开头提到的那段对白中所说的那样,对于那些曾经——我们都回不去了。

    伊人说:说回不去的人,总还是希望着能回去的。这话也说的是。不过所谓“回不去”也有区分:有些人说回不去,是顾影自伤,是希望谁来给他一个机会,实现他曾经的臆想。对这类人来说,回去不回去,倒未必是要紧的事,他只是习惯于将过去作为自己的一种资历罢了。但另外一些人,无论因为怎样的原因,则是唯有回到过去才可以成全他们,而我们都知道,回到过去只能是一种幻想,于是对这类人来说,余下的人生已经残损,不可能再完整了。

    前者之中,卑劣或矫情者固然有之,但相比起后者来说,却是积极的。倘若他真地看得清他自身的“历史”,那么他定然知道,那些过去其实从不曾过去,而是凝聚在我们当下的存在里。就像海子那首诗中所写的那样:清晨落下的一滴露水,也同你爱的人有关。我们每天醒来所看到的一切,甚至我们睡去时梦到的种种,无不与之有关。那种关联,需要你我如席慕蓉笔下的女子那般,去“细细地检视”,然后“小心翼翼地收藏起来”。村上说:谁不是背负着他沉重的十字架匍匐而行?在我看来,那座十字架,便叫做“历史”。

    而后一类人,毫无疑问是悲剧的主角。他们之中固然有看不清真相的虚妄之徒,偏执而不知所谓,以为自己的遭际是世上最悲惨的故事,但也有圆睁着双眼亦莫可奈何的跋涉者。对于张爱玲的人生,我并无过多揣测的愿望,我只是以为,如她这般透彻而凉薄者,当不是企图续一个什么“前缘”,她定会知道,在年轻的人们那里被无限推许或者鄙薄得过于轻易的爱情,纵然是爱情,也依然会被命运般地错失。并不是你们不爱彼此,而是相比起命运而言,你们对于爱的认知总是显得那样后知后觉。你终于知道了他(她)是那一个人,但你们在往事的道口已然失散。你风尘仆仆地一路回溯,但心底明白已无可能。

    即使那还不算什么,但仍有任何不甘心、不情愿都无济于事之处。是的,你可以不在意白玉有瑕,你可以对她说“玫瑰纵然受尽凌辱也依然芬芳”,你可以不在意她所有背负着的曾经,不介意“人生有几个十八年”,对她说“我只眷恋你眼角的皱纹”……你的确英勇而坦然,接受命运的一切馈赠,经历百转千回,不惜远赴千里之约——但是,人类个体,就如其他一切生命一样,是有限的存在物,总还有那么一个最终的最终,是你所不能抗拒的。

    所以这个世上仍然会有天涯,会有绝美却乌有的彼岸。

    关键词(Tags): #张爱玲

    本帖一共被 2 帖 引用 (帖内工具实现)
    • 家园 del
    • 家园 简而言之

      我们不能两次踏入同一条河流。

      • 家园 非这是打机锋了

        但是,你所说的,与邝言所讲的,的确是风马牛不相及的……

        无量寿佛,贫道还是着相了。罪过罪过。

        • 家园 天下大同

          小异。

          道长最近在忙啥呢?

          • 家园 瞎忙,

            爸妈要过来了,忙了快2个月了,结果今天再一看,比上个月要做的事情,似乎多出了十来项来。也不知道自己天天都是在干些什么。

            小非阿姨一向可好?

            我明后天就不上来了。要好好做做家务了。

    • 家园 忽然想到了

      素描,就是在白纸上涂抹上一笔笔的黑色。然后,一个人的轮廓,面貌,便逐渐地浮现了出来。

      我们的人生也一样,往事,你叫做自身的“历史”也好,叫做沉重的十字架也好,就是那一笔笔,逐渐勾画出了我们自己。

      初学画的时候,总惋惜自己这一笔画歪了,那一笔画深了,渐渐年长了,自己的感觉也越来越好,错误似乎也越来越少。

      人生也是如此,错误总是越犯越少。但是,一个人如何,便如同落在白纸上的炭笔一般,落下了,便很难消除得掉。即使用面包屑,小心翼翼的,擦除。吹一口气,那里的痕迹还是宛然。

      所以,我很羡慕那些画者,很少犯错误,可以用最少的笔画,勾勒出细致的表情。

      但是勾勒的再好,人生也要一笔笔的画下去。说不定什么时候,便会出了什么错误,使得一幅原本好看的画,变得难看起来。也有许多原本平平的勾勒,最后变得动人。

      人生,就这样,一笔笔的添加上去,构成了活灵活现的你我。

      如果真的能够回到过去,将构成自己的一笔笔去掉,再重新画来的时候,画已经不是原来的画,我也已经不再是我。

      但是,记忆总是会停留在那最动人的一刻。尽管岁月,已经在原画上添加了许多,许多……

      • 家园 我常常跟自己说

        不怕,two wrongs make a right.

        我本人就是负负得正的成长起来的。

      • 家园 del ,回错了。

        她可以归结到第二种回不去的人里吗?

        唯有回到过去才可以成全他们

        于是她选择了终止现在。

      • 家园 道长好。

        这番话说得可真是细。

        美言不多说了,只是一点:

        回不去,并不尽然是因为过去已经在那里,已经抹不掉了(事实上“过去”一直在被重新塑造着),而是说过去始终在我们当下,我们当下的眼界就是这样的过去构成的。因此,我们回头看去,永远看不到那个未曾到此刻的“过去”……

        太拗口了,也不知道有没有让你明白我的意思,呵呵……

        • 家园 我明白你的意思

          今日看昨日,与前日看昨日是完全不同的。

          所以说昨日,是今日的昨日。过去,也是现在的过去。

          只不过,我虽然能够领会,却不能明了,可见见识上还是差了一截。

          • 家园 俺没明白,上花贿赂一下,妖道给解解

            因此,我们回头看去,永远看不到那个未曾到此刻的“过去”……

            为什么看不到呢,昨日种种,今日看昨日种种固然不同,还是能看到的吧。

            “那个未曾到此刻”也把俺绕住了。

分页树展主题 · 全看首页 上页
/ 4
下页 末页


有趣有益,互惠互利;开阔视野,博采众长。
虚拟的网络,真实的人。天南地北客,相逢皆朋友

Copyright © cchere 西西河