主题：【原创】我们都回不去了 -- 邝言

世钧和曼桢十八年后重逢的那段对白，是引用率非常高的一段文字。蓝蓝曾在一篇文章中写过：“少年时，我们不应该读张爱玲，一不小心，心会变得苍凉起来，手势姿态都带一点疲倦，只是我们不自知。”她说的是。在我看来，的确有时候，文字会事先传达一些什么到我们的心灵，所谓“事先”，意思就是早于我们自身的阅历。但是，我同样明了的是，那些“事先”暗伏下的，并不是文字中仿佛已经得出的结论，不是某种成为定局的事物，也不是带着体温的感受——而是一种审美经验的眼界，简单地说，就是你看过了那样的文字，你在那时并不确知文字中的冰凉透彻，然而你却带了那样一种冰凉的眼界去看待即将发生的人事。于是，在你后来终于经历那一切的时候，你开始觉得，那文字真是好，说出了你有感受却不能表达出来的种种。这不奇怪，你看到的，便仿佛是那作品让你看到的一切。就好像读安妮长大起来的孩子们一样，他们的世界，仿佛就是安妮的故事所构成的。

然而事情真的是这样的吗？并不尽然。这样的一种“事先”，不惟是误了读者，也误了作品。读者与作品是互相生成、彼此陶冶的，好的作品创造出好的读者，而好的读者则开发出作品的好来。而那样一种事先，则令作品限定了读者，而成长起来的读者也看死了作品，两者都不能得到最好的结果。这就像一个过于早熟的孩子，你看着他待人接物，那么懂事，那么善解人意，分明是好的，但你总为之隐隐地不安着，仿佛在他的生命里，终究错失了什么，终究有一些什么未曾落实一样。倘若我们少年时过早地接触了苍老的作品，其结果也大抵如此。

但是，我们无法预知我们将看到怎样的一本书，正如我们也无法预知会遭遇怎样的一个人。那些看到的、遇到的，并不在我们自己、也并不在某种更高的存在的掌控之中，我们称之为命运。一个白衣胜雪、浅笑带羞的少女，过早地被卑劣的男人夺去了纯真，那当然教人心痛。但这种心痛并不是说，我们可以去同情她、关怀她，将她的伤痕治愈，将她的体温回暖，不，伤若无痕，便不叫痊愈，那只是佯装已经忘记，不过是一种逃避罢了。我相信你的爱可以温暖她，让她快乐，但那绝不是回到一个没有受伤过的她，原因很简单，就如开头提到的那段对白中所说的那样，对于那些曾经——我们都回不去了。

伊人说：说回不去的人，总还是希望着能回去的。这话也说的是。不过所谓“回不去”也有区分：有些人说回不去，是顾影自伤，是希望谁来给他一个机会，实现他曾经的臆想。对这类人来说，回去不回去，倒未必是要紧的事，他只是习惯于将过去作为自己的一种资历罢了。但另外一些人，无论因为怎样的原因，则是唯有回到过去才可以成全他们，而我们都知道，回到过去只能是一种幻想，于是对这类人来说，余下的人生已经残损，不可能再完整了。

前者之中，卑劣或矫情者固然有之，但相比起后者来说，却是积极的。倘若他真地看得清他自身的“历史”，那么他定然知道，那些过去其实从不曾过去，而是凝聚在我们当下的存在里。就像海子那首诗中所写的那样：清晨落下的一滴露水，也同你爱的人有关。我们每天醒来所看到的一切，甚至我们睡去时梦到的种种，无不与之有关。那种关联，需要你我如席慕蓉笔下的女子那般，去“细细地检视”，然后“小心翼翼地收藏起来”。村上说：谁不是背负着他沉重的十字架匍匐而行？在我看来，那座十字架，便叫做“历史”。

而后一类人，毫无疑问是悲剧的主角。他们之中固然有看不清真相的虚妄之徒，偏执而不知所谓，以为自己的遭际是世上最悲惨的故事，但也有圆睁着双眼亦莫可奈何的跋涉者。对于张爱玲的人生，我并无过多揣测的愿望，我只是以为，如她这般透彻而凉薄者，当不是企图续一个什么“前缘”，她定会知道，在年轻的人们那里被无限推许或者鄙薄得过于轻易的爱情，纵然是爱情，也依然会被命运般地错失。并不是你们不爱彼此，而是相比起命运而言，你们对于爱的认知总是显得那样后知后觉。你终于知道了他（她）是那一个人，但你们在往事的道口已然失散。你风尘仆仆地一路回溯，但心底明白已无可能。

即使那还不算什么，但仍有任何不甘心、不情愿都无济于事之处。是的，你可以不在意白玉有瑕，你可以对她说“玫瑰纵然受尽凌辱也依然芬芳”，你可以不在意她所有背负着的曾经，不介意“人生有几个十八年”，对她说“我只眷恋你眼角的皱纹”……你的确英勇而坦然，接受命运的一切馈赠，经历百转千回，不惜远赴千里之约——但是，人类个体，就如其他一切生命一样，是有限的存在物，总还有那么一个最终的最终，是你所不能抗拒的。

所以这个世上仍然会有天涯，会有绝美却乌有的彼岸。

• 【精品回顾】俺推荐的两篇精品文章 。
• (9)汉字id（机-倥)(jk）请大家跟帖推荐