主题：【文摘】胡兰成《今生今世》 -- 风雨声

钱红丽

｛｛“张爱玲好可怜，没有心计，没有一星一点的防守，也没有一个男人好好的爱过她。”这是淳子《张爱玲地图》一书里的句子。读到这里，有“与君醉笑三千场，不诉离伤”的黯然。

｛｛ 抬头望窗外深秋湛蓝的天，风在阳台上把刚洗过的床单吹得飘飘。一份寒意汹涌而来。

｛｛ 关于胡，一位朋友不忿道：向来讨厌胡兰成，主要是嫉妒，张凭什么就落了他呢？他的袖口里都是鸦片的味道，他的衣领分明有别的脂粉。但如果张愿意，那也不计较过去，但他把张爱护得怎样呢？他太“小”，是文人的“小”。而张，应该是归“大人”照管的，可是，那时的“大人”，未必有对等的敏锐。

｛｛ 是啊，“对等的敏锐”才是最重要的。在当时，谁有资格给张爱玲以对等的敏锐？除了胡，还能有第二人选吗？可是，接下来，一个男人既怀抱大才华又无耻怎么办？我们没有办法。于是，明月照沟渠的悲剧便有了。

｛｛ 《今生今世》终于有了简体版――胡文的好处不仅仅体现在灵气飞溅上，而是那种广深开阔的旁征博引，自一件微小生发而去的百折千回……流也流不尽的山河物事，叹也叹不息的的万般感慨。对于张，他悔不悔？连他自己都无以控制。晚年，他引李商隐《碧城》里的句子――星沉海底当窗见，雨过河源隔座看。应该有悔意的罢。后来，张在给朋友信里对胡有了一些些藐视，用了“缠夹”这个词。对曾经爱过的那个人终于有了看不起――那是什么滋味？那是拿刀剖自己的心。

｛｛ 自夏志清先生的文字里得知，张爱玲旅居纽约时，一女友突遭情劫。张坐在中央公园里劝……

｛｛ 末了，自言自语：自他离开后，我的心门从此关上，再没有别的了……张是知识女性，聪慧决绝。以为她所说的“心门关上”，实指自己再也遇不上胡那样的文字知音了。胡太懂得她的了。

｛｛ 多年后，张子静多方托人打听，辗转知晓姐姐下落。张给弟弟回信，从容地讲：有人传我阔了，有人说我过得不如意……她便以那样鄙视的心情下笔。在弟弟眼里，姐姐依然那样孤寒。是的，谁都伤不了她，惟独伤害她的，是自己那一颗孤傲的心……

｛｛ 张爱玲身着一袭湖碧色旗袍，在我们看得见的地方，在无垠的文字长河里，惊艳不止。我们人人都为她惋惜着，而她只是沉默寡言……罢了。罢了。