主题：【文摘】胡兰成《今生今世》 -- 风雨声

苏可可

人可废，文不可废

“胡兰成”这个名字，中国的读者并不陌生，因为他是大名鼎鼎的张爱玲的老公，也是张爱玲一生中最爱的男人。胡兰成的名字，我们也不陌生，因为在所有描写张爱玲的文字中，胡兰成的一篇《民国女子》是最为脍炙人口的，也是张迷们最津津乐道的。不久即将播映的电视连续剧《她从海上来――张爱玲传奇》，更是以张胡之恋为主线，由赵文扒主演的胡兰成也必将再次成为人们口中的话题。

胡兰成到底是个什么样的男子？竟能令张爱玲如此倾心？长期以来，读者对胡兰成的了解，不过集中在两点：一是胡兰成曾经是汪精卫手下的笔杆子，属于没有气节的无行才子一类；一是胡兰成最后抛弃了张爱玲，属于用情不专的无行文人。但是这样一个没有民族气节又薄情寡义的人，为何能降伏张爱玲这样眼高过顶的才女呢？中国社会科学出版社新近出版的《今生今世――我的情感历程》一书给出了全部的答案。

《今生今世》是胡兰成逃亡日本后，万念俱灰，想起生平欠下的累累情债，不禁心生悔意，因此写出这本情感自传来。从这本书中，我们可以看到，除了张爱玲外，胡兰成一生中还有７个女人，张爱玲之前有玉凤、全慧文、应英娣等三任妻子，张爱玲之后又分别与护士小周，斯家小娘范秀美、日本女人一枝，以及上海黑帮头子吴四宝的寡妻佘爱珍在一起，他对每个女人都很用情，但每次都用情不专，以薄情寡义收场。本书详细地描写了他的六段乱世爱情，张爱玲虽然只是其中一段，却是他整个后半生都魂牵梦萦的。书中但凡涉及到张爱玲的地方，无不细腻生动，尽得风流。

光是风流倜傥，会讨女人欢心，恐怕不可能轻易征服孤傲如鹤的张爱玲，更何况胡兰成在政治上还不清白。真正让张爱玲爱上胡兰成的，还是他那可以与张爱玲匹敌的才气和文学修为。如果不是热衷于政治的名利场的话，胡兰成完全可能成为一代文学大家而为我们所知。事实上，胡兰成逃亡日本，脱离了政治生活后，写下了很多著作，其中最为著名的便是《今生今世》和《山河岁月》。胡兰成在这两本书中所表现出来的才气折服了余光中、唐君毅、王德威、贾平凹、阿城等众多文学大家，他们对胡兰成的态度也都是既爱又恨，一方面不齿其为人，另一方面又极喜爱其文章，香港评论家江弱水用九个字概括胡兰成：“其人可废，其文不可废。”而正是这无法回避的文才，深深打动了张爱玲。事实上，不少论者都认为胡兰成的文章写得比张爱玲还好，这种说法恐怕胡兰成本人是最乐意听到的，因为他晚年最大的愿望就是写出一本比张爱玲的小说更优秀的书来。

很多人都一直在为胡兰成的不为人所知而愤愤不平，尤其是胡兰成每次出现在张爱玲的背后，更令很多本来就见识过胡兰成文章的读者觉得不可思议。如今，中国社会科学出版社终于将《今生今世》挖掘、整理、出版，这一方面说明如今我们已经少了那种“因人废文”的想法，另一方面也说明胡兰成将从此揭开神秘的“张爱玲面纱”，真正走到前台，为更多的人知道。

著名周作人研究专家止庵先生为《今生今世》中文版作序时写道：“我又曾提出有一路‘才子文章’，从林语堂、梁实秋、钱钟书直到董桥，皆属此列；现在不妨把胡兰成一并算上。才子者，首先真的有才；形之于文，是为才子文章。以此而论，胡兰成堪称就中翘楚，确实绝顶聪明，处处锋芒毕露。虽然，才本身有品，才之后有识有学。至少前一方面，作者不无亏欠；可是才气太大，似乎又能有所弥补。才子文章，无论意思文字，难免取巧做作，仿佛不甘寂寞，着意要引得读者叫好；胡文亦不例外。但是意思上能做作到‘透’，文字上能做作到‘拙’，这是其特别之处，自非一般肤浅流丽者可比。我读《今生今世》，觉得天花乱坠，却也戛戛独造；轻浮如云，而又深切入骨。附带说一句，近年来散文领域整理发掘之功甚伟，有所成就者大都已经出土；大概够这个档次的，也只剩下这么一本了。该书面世，庶几功德圆满。”

可见，《今生今世》不仅仅是一本情感忏悔书，更是中国散文中长期散落的一颗珍珠。出版社或许正是为了进一步研究的缘故，挖掘出版了这本胡兰成代表作《今生今世》。

王一心：

我们过于苛责胡兰成了

我们往往过于注重人的道德方面，以至有人认为人无德便无才，就算有才也一定是歪才，不值得重视，这才有张爱玲著作的层出不穷和胡兰成作品迄今不见出版的现状。其实，胡兰成著述之丰是远在张爱玲之上的。

早在上世纪三四十年代，胡兰成就写了不少散文，但不见其有书出版。五十年代前期他辗转流亡至日本，与佘爱珍开了一间酒吧，大概生意不错，日子稍安，即专心写作，１９５４年他的第一本中文书《山河岁月》由日本清水市西贝印刷所出版，五年后，出了《今生今世》，也是用中文写的，后来陆续出版的一些著作如《心经随喜》、《书写真辑》、《自然学》、《道机与禅机》、《寄日本人书》、《天与人之际》等则多为日文著作。１９７９年台湾三三书坊出版了胡兰成的《禅是一枝花》，也许这是他在台湾出的第一本书。胡兰成在台湾的书多是由三三书坊及远流出版公司出版的，计有《中国礼节》、《中国文学史话》、《今日何日兮》等，四年前开始陆续面世的《胡兰成全集》即是后者出版的，九册。

手边有一本胡兰成著的《中国的礼乐风景》，是其《全集》中的第七册，在这十四万多字的篇幅内，胡兰成阔论宗教、中华礼制及音乐，显示出独特的思想、雄辩之才和渊博的知识。

在胡氏诸多作品中，为人谈论得多的还是他的《山河岁月》与《今生今世》，这自然是这两部作品更接近人们经历与兴趣的缘故――前者是谈抗战，后者涉及张爱玲。台湾著名作家余光中除了对《今生今世》透露出的作者浓重的名士习气及其游戏人生的思想，对《山河岁月》中一味褒扬中国文化及对抗战的“洒脱”态度有所指责外，对两书的文学成就则予以称赞。他说《今生今世》：“……文笔轻灵圆润，用字遣词别具韵味，形容词下得尤为脱俗”；又说“《山河岁月》的佳妙至少有二：第一仍然是文笔，胡兰成先生于中国文字，锻炼极见功夫，句法开阖吞吐，转折回旋，都轻松自如，游刃有余，一点不费气力。遣词用字方面，每每别出心裁，自铸新语，不袭陈规。……‘清嘉’而又‘婉媚’的绝句，《山河岁月》之中，仰摘俯拾，真有五步一楼之感。‘胡体’的文字，文白不拘，但其效果却是交融，而非夹杂。……第二个优点，是作者的学问与气度。从《山河岁月》一书，可以看出作者学兼中外，对于中国的文化传统与民情风俗都颇有认识，且能处处与外国文化相比并论，颇多卓见。至于作者的气度，大致说来亦可谓胸襟恢宏，心肠仁厚，对于世间一切人物，都表示尊重与同情，字里行间，充满了温暖而清明的乐观精神。”余氏并不是“胡迷”，对胡兰成的评论该是持平之论。

相比之下，内地有些学者一方面因胡兰成曾在汪精卫伪政权任职，不齿其气节，即对他的文才不予承认，对他的思想故意忽视，把他批得一无是处，可是在评论张爱玲时却又坦然使用胡兰成的材料或观点，甚至直接套用胡氏评张的词句，如此做派，未免有失公允。感觉上，我们是太宽容周作人，而又过于苛责胡兰成了。研究张爱玲，不能不研究胡兰成，不研究张爱玲，恐怕也应该研究胡兰成。

《今生今世》，胡兰成著，中国社会科学出版社２００３年９月版，２３．８０