主题：对幸福我怎能麻木 （1）作者：章红 -- 裙裾飘飘

缺失

　　每个人的生活都会有他自己的问题，我的生活肯定也有我的问题。事实上，问题还很大。Ｔ在我身边，他会起到一种缓解、平衡、调适的作用，而一旦他出差――比如最近――我就会变得消极、慌张、恐惧，我害怕自己要承担的责任，有强烈的逃避的欲望；我的情绪会变得十分低落（今天女儿在饭桌上说，妈妈，老爸不在家，你就变得不爱说话了），有时焦躁，犹如一个平衡木上的选手，失手掉落了手中的平衡杆，随时会失态，随时会跌落……

　　我跟任何人倾诉这种情绪，包括跟刘莉和王语嫣，她们都会觉得我过分和矫情――至于嘛！你以为你多大？！

　　确实过分。我自己也这么认为。对于一个成年人，这怎么可以容忍！成年人意味着要独立面对这个世界，要负起自己的那一分责任；成年人是不能任性的，更不能无止境地任性；成年人的一切都要有理有利有节，怎么可以依赖他人到如此过分的地步！

　　而且，按常理推测，我也不该是一个担负不起自己的人哪。好歹是一职业妇女，每天都要在外面混的，看上去也没什么不堪的地方，不也是圆转自如，得体适度的吗？

　　真正了解这一点的，我想可能只有我和Ｔ两人。Ｔ在家庭生活中兼任的数职当中有一个重要身份，那就是他还是我的心理医生。

　　为什么Ｔ对我来说是如此的重要？为什么我会觉得是爱与婚姻拯救了我？我想，那最根本的答案，大概是因为――我是一个有缺失的人。

　　　　那种缺失，有先天的因子――来自我母亲那个家族多情、软弱、神经质特性的遗传。也许这三者根本是连在一起的，因为多情，自然就容易软弱；因为容易为情摆布，多少就会有点神经质。　　也有后天教育投下的阴影。

　　有一次，看到【新周刊】关于生存方式的一组文章，对照下来，最接近于我的实际状况的一种生存方式居然是“像偏执狂一样生存”。据说持这种生存方式的人，“把人生看作一个赛场”。

　　在读书的时候，最害怕的事情莫过于跑８００米。每跑完一次，简直就像死过去一回。跑到后来，脸色煞白，心软弱得没有了力量，脚下却依然机械漂浮地跑着跑着……整个青春期的生活，就类似这种跑８００米的状况。我把人生看作一个赛场，而自己又偏偏是一个缺乏实力的选手，这是一件多么悖谬的事情啊！

　　……人生可怕，日常生活充满莫测的凶险，而使自己免于险境的惟一方法就是快快跑啊，千万不要被拉下啊。我害怕会偏离正道，害怕跑不过别人，害怕自己的人生充满失败者的落寞与难言的苦楚。啊，如果我摆出进攻者的姿态，那只是我免于毁灭的方式……

　　在这种日复一日的冶炼中，我被锻造成了一种与玻璃有着类似属性的人――脆硬而缺乏弹性。与这种属性共存的是尚未完全泯灭的天性，于是整个人便成了一个既坚硬又软弱的矛盾共同体――坚硬的外表，不堪碰触的内心。

　　　　许多年前我曾经在【白杨树成片地飞过】中借女主人公之口写下这样的话：“我不喜欢我自己。”现在的我，当然对自己未必排斥抗拒得那么厉害，但对自己的缺陷亦是清清楚楚，不过是多了一分无奈的接受。

　　但我又想，我也一定有我的好吧，否则Ｔ何以如此待我呢？

　　是的，在冥冥中我知道我有我的好，神也知道。

　　我的好是要人知道、要人赞赏的，那样才能好上加好，否则它就会凋萎。我的心如饥似渴地需要温情，需要温柔细致的呵护，这样它才能像水分充足的植物自由蓬勃地生长。

　　而对另一些心智足够强大健全的人，他们自己内心就是一个完整的宇宙，他可以从自身获得赞美、肯定诸如此类心灵所需要的养分、自我发展的动力。外界如给予那是锦上添花，如果没有，他也是可以自给自足的，足以存活。

　　我羡慕这样的人。这样的人当中最优秀的分子，还可以散发热力，温暖他人。可我知道我不是。永远也别想是。没有爱和欣赏我就无法生存。如果我是一颗行星，我穷尽自身所有力量来克服的，不过是那令我坠落毁灭的强大引力；惟有爱，将把我引领到属于自己的轨道上，完成此生的旋转。

　　　　有一次和Ｔ边吃边聊，喝了一点酒，他突然说：“……我也会经常调整自己，我相信我能让自己一直有所进步，好跟得上你。”我听了真的愣住了，我问：“你真的会这么想吗？”他说：“当然。”我说，“可是你知道吗，我经常做梦，梦到你要离开。每次从这样的梦中醒来，我都忍不住要感谢上帝，――那仅仅是一个梦。”

关于“缺失”的注解。

对自己说了一百遍：不要再在网上贴文字了，该戒网了……可是，看到这么多动情的留言，又忍不住了……好吧，请让我就“缺失”再说一点。　　

　　许多年前，我曾经在公共汽车上看到过一对令人印象深刻的情侣。他们从中门上来，当时车里很空，他们上来后却并不往里走，就站在空荡荡的车厢口，男孩一手扶着栏杆，女孩什么也不扶，两手环抱住男孩的腰，把全身的重心都放在男孩身上。他们互相微笑，对视，耳语，周围的世界仿佛是不存在的，只剩下彼此间无法遏制的亲密关系。他们的行为甚至引起车厢里一阵小小的骚动，所有人都朝他们行注目礼，那目光中有着惊奇、不解、嘲笑、鄙夷……

　　――为什么会有那么复杂的目光呢？难道在公共场所亲密的情侣还少吗？人们早已学会了视而不见。如果，他们就是城市里常见的那种年轻人，我估计人们未必会多看两眼他们。

　　问题是，他们不是那种常见、普通的年轻人。他们穿着非常破旧、肮脏的衣服――不是城里人是肯定的，甚至也不是体面的乡下人。是啊，他们的衣服已经到了有失体面的地步。我猜测他们是从乡下到城里来谋生，大概是以捡拾垃圾为业的。他们自己，就像他们捡的垃圾那么破旧肮脏不体面。

　　可是他们非常非常相爱。他们那种旁若无人的愉快、亲密、难分难舍，应该是跟任何一对“体面”的年轻人之间的爱情没有二致的吧。

　　关于爱情，我们倾向于认为它应该是发生在比较完美的两个人之间的关系。所以自古以来有许多才子佳人的故事，公主与王子的佳话。连王小波和李银河相爱的时候都忍不住狐疑地自问：

“……这是真的吗？两个不漂亮的人之间也能发生热烈的爱情？”

　　推而广之，“……这是真的吗？一个性格中有着致命缺失的女子也能找到全心爱恋她、呵护她的男子？两个不完美的人之间也能产生深刻炽热的爱情？”

　　是的，毫无疑问，Ｔ也是不完美的，也是有着他的缺失的。在近１０年的共同生活中我了解他的一切，包括明了他个性中的弱点，并且深深爱上了这些弱点、或者说缺失。没有这些弱点就不再是他了，这些弱点构成了他的重要部分，使他不会成为一个强大的施与者的形象。他施与，同时领受；他给予我支持、温暖，同时从我这获得同样的回馈，获得欣赏、爱恋，并用这些填补他生命中曾经空洞的一面。通过这种紧密的连结，不可或缺的相互需要，我们成为伙伴、兄弟和爱人。

　　我曾经在上个回帖中说过，是欠缺才使人与人之间的需要变得铭心刻骨。我相信这一点，爱与欠缺有关，与完满无关。

　　我从来不认为自己是生活的强者。他也不是。或许我会艳羡强者，但与此同时，我远离他们。一个人如果自身有了足够的强大、完满，也许，他（她）就不再那么需要别人了。他（她）也会很容易鄙弃别人对他的需要。

　　而我们为什么要相爱呢？因为我们真的需要帮助。因为爱是我们摆脱孤独的惟一方式。

写到【缺失】那一节的时候，本来也想顺势探讨一下他的缺失的――那一定是存在的，然而，――不行，我发现似乎怎么说都是不妥帖的。对我自己，我可以比较不留情面，剖析一番，说三道四一番，我不在乎；可是对他，我生怕一说不好就叫人误会了，叫人以为他不是那么好的；我害怕读这文章的人不能如我一般地理解：他的弱点也是他的组成部分。正因为有着这样那样的一些弱点，他才成为这样的一个人。

　　我们房子装修完毕，他去付包工头的最后一笔钱。我懒得跟着同去，便一再叮嘱：万不可将钱统统付清啊，不说扣留个三五千，也总要扣留个三五百的，一旦发现问题也好有个说法。

　　这是通行的做法，也是情理之中的做法。

　　待他回来，一问，果不出所料，他把钱一分不剩付给人家了。我说，“我不是一再叮嘱你……”他面露难色：“彭老板说，不付清的话他就没有钱付工人的工资了……”“咳，”我顿足，“你听他的！他就缺那么几百块钱？！再说了，就算他付不出工人工资，那也是他的问题，我们只和他交涉。又不是给的价低了……”

　　搬进去住后，又一个不出所料的是果然出了问题：卫生间漏水，楼下屡次三番找上门来；淋浴房用玻璃胶固定，没几天凡有胶的缝隙统统长霉发黑；地板有几处已经翘起来……好了，这下再找那包工头，开始还算好，来了几次，也没彻底弄好；再联系就推三阻四了。至今，该长霉发黑的地方照旧长霉发黑，该翘起的地方翘得变本加厉，这且也罢了，无非有碍观瞻，可怕的是我相信浴室还有地方在漏水，不往楼下漏了，也许往墙体里漏……

　　第二个例子更典型。前年，他花一万四买了一台笔记本电脑，恒生牌的。买回来第二天就发现有问题：上网几分钟后就自动断线。他去找商店，商店告诉他去哪儿哪儿找恒生的维修部，从此他就拎着这台电脑开始了漫长的修理之路。那是在大夏天，他冒着毒日头一趟趟的跑。修了几次后，变成了上网几十分钟后自动断线。后来对方给的结论是，要换一个什么卡，而这个卡必须从北京总部调，所以要等待一两个月。两个月过去了，没有音讯，我催他打电话去问。一天，他很高兴地告诉我，零件到了，这一趟跑完就该没事，可以彻底解决了。

　　那天，他一直呆在维修部，很晚才到家。回来了，坐在沙发上，我问他：“解决了？”他摇摇头。我说：“你出门的时候我就想，这下真能彻底搞好才叫见鬼呢！”我开始大光其火地唠叨，把对恒生的怒火与对他的怒火全部搅和在一起，并且从源头开始查找这件事的错误：“这机器你一买回来就有问题，你根本就应该退货而不是去修理！”他说：“包装都拆开了，人家不可能答应退的。”我很生气：“包装是拆开了，可那是他们的产品有质量问题，不是你的问题，当然是要退货！你花钱买的是台新电脑，不是一台还没有开始用就要修理的电脑！”他说：“人家态度很好，也不好意思说什么……”我更火了，“态度好就行了？他们凭什么态度不好啊？本身就是他们的错又不是你的错，还有本事态度不好？！为这电脑，耽搁了你多少时间、多少事情！买这电脑干嘛的？不就是急着用吗，一买来就搁在修理部几个月，这算怎么回事……”我顾自地唠叨着，怒火万丈，“你出门前我就知道，这趟也不可能修好的！看，我的直觉应验了吧……”他本来不吭声，像泄气的皮球瘫坐在沙发上，听到这后一句，忍无可忍地看我一眼，说：“你可真能哪壶不开提哪壶啊。”此言一出我倒忍不住笑了起来。

　　这才想到，为这台电脑他肯定已经是够烦神的，偏偏每次维修“不遂”回来后还要迎接我的一通牢骚攻击，我可不是“哪壶不开提哪壶”吗！自此才停止由这台电脑引发的对他的抨击。

　　抨击是不抨击了，反正那电脑至今无法用它上网。也从此对恒生有了戒心，去年我自己买手提电脑的时候就一点没考虑恒生。