主题：对幸福我怎能麻木 （1）作者：章红 -- 裙裾飘飘

在家刚刚搬过来的时候，还有件事情是我永远也忘不了的。搬好家没两天，东西都还没拾掇停当，接到妈妈的电话，她的脑血管痉挛的老毛病发作了，头剧烈疼痛，整个人已经在崩溃的边缘。放下电话我不免忧心如焚，跟T说我得回趟家看妈妈。第二天，我就登上了返乡的列车。

　　在家陪了妈妈三天。最严重的情况已经过去了，但是因为人被疼伤了，她的状态还是非常糟糕。我决定让她跟我回南京，换一个环境休养或许会有好处。我给T打电话，告诉他爸爸妈妈要来南京了。

　　当我再次踏进家门的那一刻，不禁吃了一惊，家里因为没装修，原来地面就是水泥地上涂了一层朱红油漆；而现在，卧室里铺了地毯，其他房间都铺上了一种黑白相间的地板革。虽然依然是简陋的，视觉效果上是像样多了。我说，咦，我就走了不到一个礼拜，家里怎么大变样了？T说，好迎接丈母娘和岳父啊。

　　我这才知他跟我通完电话，知道我父母要来住，立刻到街上买了地毯和地板革，然后他自己拼拼剪剪的铺好了地。那是6月，天气已经很热了，他骑着自行车买来地板革，好大的一卷，一头绑在自行车前面，一头拴在后座，就这么磕磕碰碰地驮回了家。然后蹲在地上剪啊拼的，家里的剪子对付地板革这样有一定厚度的东西显得很不好使，他楞是把手剪出了两个大水泡！更要命的是，地板革的背面毛毛糙糙有无数的小刺，拼剪过程中刺扎进肉里，又疼又痒。

　　妈妈爸爸跟我们在西康路住了两年。这两年的生活，使他们对我这个原本让他们特别不能放心的女儿彻底地放下心来。虽然出生在普通人家，但父母对我可谓是娇生惯养，我从小除了念书好，一无是处。不会整理东西，讨厌做家事，有一次我有兴趣向我妈学习钩织，我妈试图教了我几次后就气馁地放弃了，她说：“你的手笨得就跟脚一样！”除了生活能力差，我又是个极端任性和情绪化的人，像某种不稳定元素。记得读大学时，每年寒暑假回家，必会大哭一场；到底为什么哭，相信家里已经没人能够记得，因为根本没有值得一提的理由。但是就是会在某个情境下，脆弱张惶得不堪碰触，很容易地就哭了，似乎不大哭一场就不足以宣泄。乃至到后来，经常是回家的第一天，爸爸就半开玩笑半认真地说：“这个假期试一下噢，看能不能够不哭。”

　　一个生活能力出奇地差而脾气又很坏的女儿，大概是不能不让当父母的揪心的。大概，我能顺利地嫁出去，已经让他们谢天谢地了；而女婿温柔良善如斯，令他们在欣喜之余不免大跌眼镜，只好把这一切归结为命运。我妈说：“看来命这个东西还是有的……”

　　我虽然内心是很孝顺父母的，但我会急躁，我不能忍受他们和我不同的观念，总想着要说服他们，改变他们，说服改变不了的时候就急躁了。又因为是在自己的父母面前，觉得无须掩饰，所以免不了就对父母有冲撞。相形之下，T对我父母的温存体贴、百依百顺就只能让我这个当女儿的感到汗颜了。他的耐心细致，他的善解人意都是我不能比的，到后来，我妈有什么事都直接对他说，有些事都懒得告诉我，因为跟他沟通似乎比更我沟通要更容易有共识。这个“共识”，其实就是T永远不会反驳他们的任何想法。最让我气结的例子，是我妈说要买缝纫机，我不肯，那么大而丑陋的玩意，现在谁家还有啊。得，某一天，我妈就直接拉上T上街买缝纫机去了。从此我家就有了一台占地0.5平米的缝纫机。等她老人家一走，这缝纫机再也没人会踩，至今摆在家里，罩了块蜡染花布当书桌使。

　　前段日子我因为超常的工作压力，人很变态，原本偏于急躁的性子干脆发展成了暴躁。我妈写来信开导我，在最后说，“结婚这些年来，T也惯坏了你。以后T对红红，该说的要说，该管的要管，该骂的要骂，不能什么都由着她的性子来……　　　　女儿在会走路之前，热爱爬行，每天都叭哒叭哒地从一个房间爬到另一个房间。T老说，要是有个什么爬行比赛，她该可以得个什么奖了吧。在女儿的爬行岁月里地板革起了极大的作用，因为它有一定的柔软度，在膝盖与地面之间起了缓冲作用。2001年搬家的时候，地板革和地毯都已经完成了它的历史使命，被我们送给了收荒人。可惜啊，人生没法容忍太多的辎重，否则我一定要把这些凝聚着岁月记忆的物什统统收藏。

　　我每天上班要骑自行车冲下门口的大坡，坡上的二楼阳台就是我的家，每次，妈妈和女儿一起在阳台上目送我。我这边道了再见出门了，那边女儿就立刻跌跌撞撞地往阳台上跑。当我经过阳台的时候，总是习惯性地抬头看，然后就看见一个尚不能超出阳台栏杆的小身影，在栏杆的缝隙里露出的一张小脸，急切地寻觅着她妈妈的身影；我听见一个稚嫩而响亮的声音：“妈妈再见！”我喊着“秋秋再见！”冲下坡去。

　　每天中午，一家人吃过午饭，T就例行公事地抱过女儿，到西康路上去散步。等他回来的时候，女儿已经趴在他的肩头睡着了。每天如是。这是让秋秋午睡的最好、最迅速的方式。午后一点钟，慢慢地走在梧桐树的浓荫里，趴在父亲的肩头逐渐入睡，这样长大的一个女孩，我相信是会有些别样的韵致的。谁能说，那些绿意，那树杈枝叶的缝隙间透出的蓝天，父亲轻捷的脚步与温暖的呼吸，不会成为她生命履历中最早的印记？

　　秋秋最早做的一句诗，是有一回我带她在外面玩，天慢慢黑下来，星星出来了，她指着天边惊喜地喊：“星星！”几只蝙蝠从头顶扑楞楞飞过，她又喊：“鸟鸟！”远处的电视塔在在夜幕中晶莹闪亮，她喊道：“塔！”然后她一气喊道：“星星鸟鸟塔！”我惊喜地说：“呀，这是诗呀，秋秋会作诗了！”

　　从此你只要问她：“秋秋作的诗是怎样的呀？”她就说：“星星鸟鸟塔！”

　　那是她一岁半的夏天的事情。到了冬天，她的诗变成了：“小雪人，小雪人，像人不是人，是雪堆的人。”

　　两岁的夏天（也许是三岁，我已经记不清了，但不是两岁就是三岁），我和她坐在阳台上乘凉，一只蚊子咬了她一口，我进屋拿了花露水，抹一点在她腿上。我好奇地问：“秋秋，花露水抹在腿上是怎样的感觉？”她说：“是抒情的感觉。”我大吃一惊，不能相信我的耳朵，再问一遍：“是什么感觉？”她心平气和地说：“是抒情的感觉。”我确定自己没有听错，继续问：“那抒情的感觉又是怎样的感觉呢？”她一个磕楞都不打地说：“抒情的感觉就是美丽的感觉。”

　　她更小一点的时候，一天晚上我们要出门，楼道里的灯坏了，漆黑一团。我对她说：“让爸爸抱你吧。”她说：“对，爸爸抱。爸爸戴眼镜，看得清，妈妈不戴眼镜，看不清。”

　　再大一点，大概有四五岁了，一天晚上一个朋友来看我，告辞的时候秋秋已经上床了，她在卧室听见我送朋友出门的动静，嚷着她也要去送。那是冬天，她已经脱了衣服，我说：“你不许去。”然后径自出门了。等我送完朋友往回走，远远地看到一棵靠近路灯的树下似乎有个人站着；等走近了，惊奇地发现那不是一个人，而是两个人――T抱着女儿站在那儿，等着我！女儿用一床小被子裹着，腿蜷在被子里，看上去回复到了婴儿时代！我惊奇得都不知说什么好了，T笑着说：“你不知道，她一听见你出门的声音，简直像头小狼一样，光着脚就往外冲……”

　　我们朝着家走去。一家三口，走在冬天的夜晚寂静的街道上，树影摇曳，路灯昏黄。这样一幕情景，也是深深镌刻在心的。