主题：对幸福我怎能麻木 （1）作者：章红 -- 裙裾飘飘

作者：章红

　　借住的房子离学校较远，不大方便，所以我们很快把房子还给人家了。T的单位早说要分房，那房子却是怎么也分不下来，后来还是T的同屋主动搬出，把集体宿舍让给了我们。

　　那宿舍在中山北路上，算是市区中心，还是国民党时期建造的平房，被四周高楼挡着，虽然三面墙上都有窗户，但终年不见阳光，屋内阴暗潮湿，白天也需要开着日光灯。如果我说那是个被垃圾堆包围着的房子，那绝对不是夸张――紧邻房子一面的是机关的花房，花农沤肥的场所就在我们的窗户底下，所以把蚊子养得又肥又大；另一面窗户被一些废弃的堆得高高的旧家具挡住了；第三面窗户外面呢，是一些鸡笼，我到现在也不能理解市区中心怎么还能允许人养鸡。现在就剩门这一个出口了，一出门走不了两步，就是大院的厕所！

　　多年以后回想起这个四面被垃圾堆包围的房子，居然充满恋恋之情。如今它已经不复存在了，在一场城市格式化的潮流中，它变成了瓦砾，六七年了，瓦砾上长满了野草，规划中的大楼始终没个影。现在回想起来，那个院落真是不乏让人留恋之处，不仅仅那儿曾是我们的家。小院套在一个大院落里，从国民政府华侨招待所的大门进来，绕开主楼，经过一片小小的杉树林，就是小院的入口处的门廊，门廊顶的钢木构件上悬吊着一台四片扇页的西门子吊扇（你见过四片扇叶的吊扇么？），只有起风的时候，它才会徐徐转动。再往里，就是一片整洁宽敞的水泥地坪，被白墙黑顶的平房环绕着。我们房间的窗户小小的，绿色的窗纱固定在花形繁复的铸铁窗格上，木制的推拉窗上了年纪，开合很不方便，一动就吱吱扭扭地响。窗外景致兼气味均不佳，因此窗户常年闭着。太阳一出来，屋里虽照不到阳光，整个院子倒是会成为阳光的容器。冬天，搬个椅子，到院子里晒太阳看书。夏天院子里就炙热难耐，而只要一进屋，关了门，就能感受到老房子特有的阴凉。

　　我在这里度过了孕期中的大部分日子。对于孕妇来说，我过着一种非常不健康的生活――我每天看书至午夜，并不是有什么非看不可的书，而仅仅是用看书来消磨时间，因为晚上我睡不着。而白天的整个上午，我通常都在睡觉，一直要睡到T下班回来进了家门才被惊醒。白天睡得多，晚上就愈发睡不着，只好看书；晚上迟迟不睡，白天自然起不来……这样的循环一旦形成，就怎么也改不过来了，整个就是过着一种晨昏颠倒的生活。学分修满之后，我根本也不怎么去学校，平生第一次进入一种无所事事的状态，每天就等他回家，盼着他带些报纸、杂志、书籍来看。我不爱出门，整天呆在阴暗平房里，渐渐有了被世界遗忘的感觉；毕竟生活中面临一个没有退路的巨大改变，未来似乎是莫测的，心理上有种失衡的感觉。虽然有T，但那似乎是不够的。

　　有一次一位女友来看我。她一进门就拿出一双平底布鞋递给我，说，在街上看到，觉得这鞋穿得挺舒服的，就顺便给你也买了一双。她那种自自然然的口吻，让我有一种姊妹般的感觉。然后她又陪我去机关浴室洗澡。在浴室里，她也是特别自然地蹲下来，给我搓脚。我永远不会忘记这一幕。女友是个内向自尊的人，虽然彼此很信任，但我们并不交谈很多的私事。我知道她那段时间心里有一些不痛快的事，但具体情形我并不清楚，她不说，我也不问。洗完澡回到宿舍后，我们坐在沙发上，没有开灯，房里很阴暗，有一会儿我们没有说话，目光相遇，对视了一下，又一下，然后就犹如心意相通一般，两人同时痛哭了起来！

　　去年我们一家曾请女友一家吃饭。在饭桌上，我说起布鞋、搓脚，当着一桌兴致勃勃的人的面无法克制地哽咽不能语。女友也是眼睛通红，喃喃地说着：“……我想我是太自闭了，本来我们该多多联系才好……”

　　人啊人，你们永远是相互需要的！我想起张爱玲，我一直觉得她是神，她的身上有一些神性，所以她才能够弃绝众人，遗世独立；而平凡如我，远不足以坚强到靠自己独立支撑自己，我知道我永远无法弃人间的情谊而去，而且我依靠他（她）们存活。

　　怀孕期间我变得很丑陋，其丑陋程度有一件小事可资证明。一天晚饭后我和T去散步，巧遇同学N。过后N对同学W说：“你千万不要去看章红。你怎么也想不到她会变成那样的样子。”结果W还是来看我了，而且无心说漏了嘴，说：“N对我说让我千万别来看你……”至今N一见我就（虚伪地：））夸我漂亮，以弥补当年的直言。其实我并不见怪，一则他说的是实话，二则我能够理解他那种心态，――当年怎么说还算得上秀雅可爱的女同学，转眼间就变成了肥胖臃肿、不修边幅的孕妇，这对尚未结婚成家的男同学，的确会构成心理上的冲击，那种不适感使得他认为“宁愿不要见到”。

　　那时候我连一面能照见全身的镜子都没有，有也不想照，精神上处于一种异常萎靡不振的状态。我相信我那时很丑，除了W的话，还因为我妈妈都说我“不好看”，替我难过。我妈妈是那种绝对感情用事的人，一辈子也没有学会“理性地爱孩子”，一般说来她永远认定“女儿是自己的好”。所以，连她都说我丑，那是必丑无疑了。

　　这当中惟一一个持异议的是T，至今，每当我万分伤心地说起我怀孩子时候的丑陋，他还是说：“没有啊，我不觉得你那时丑啊，胖乎乎的孕妇，不挺好的吗。”唉，让我说什么好呢，只提醒自己以后要把这个人的赞美全部打五折来听。

　　语嫣写了关于我的搞笑文字《她的日子是这样来临的》贴在网上后，刘莉等大为赞赏，直夸语嫣写得好，比我写得好。我也谦虚地承认了这点。而T不以为然，道：“王语嫣、刘莉和你三个人中，当然数你写得好。”我大为惊喜，立刻把这话原封不动地告诉语嫣和刘莉，语嫣在电话那头当即叫起来：“哎呀，这个T，我以后再也不理他了！他说这话显得很不知性（“知性”是语嫣刚从台湾学来的用语，就是“理性”的意思），虽说他坚持认定‘老婆是自己的好’可以理解，但总不能没有一点起码的是非观吧……”刘莉则说：“我还是认为语嫣写得好。”我坚持道：“可是T说……”刘莉郁闷道：“你要宁肯信他那你就信吧，你这样怎么进步哟……”这刘莉就有所不知了，我只爱将好听话照单全收，是否能进步不管的。

　　怀孕期间印像最深的，一是自己的丑，二是当时物价的贵。我记得鲫鱼小的7元一斤，中等的9元一斤，大点儿的12元一斤；冬天砀山梨要卖到1.7元一斤。而那时又是我们最穷的时期，所以鲫鱼亦成高档补品了。如今比起我们的收入，鲫鱼早已价贱得不值一提，但我们反而很少买。倒是女儿，时不时会想起鲫鱼，嚷着要喝鲫鱼汤，被我们嘲笑为“品味好差”。

　　到怀孕后期，我变得极度不耐烦。我迫切地想知道这个在我肚子里呆了这么久的小家伙到底是个怎样的小东西；我迫切地想摆脱这种“大腹便便”、行动不便、还不能穿高跟鞋与漂亮衣服的状况。一个孕妇就是一座被围困的城堡，她是没有人身自由的。是啊，我最迫切的，就是需要重获自由。

　　我没有想到，在重获自由之前，我需要经过一场炼狱般的煎熬――这么说是毫不夸张的，生孩子的过程，那当中所经历的痛苦，想像中炼狱也就无非如此吧。

　　1994年8月12日下午5点，T陪同我到鼓楼医院办好了入院手续。当晚12点，肚子开始一阵阵疼，先是每隔20分钟疼一次，然后隔15分钟疼一次，再接着是10分钟，5分钟疼一次……到午夜三点，我们敲开值班室的门。

　　医生检查了一下，然后说，早着呢，明天再来。

　　我们返回病室，这当中，走几步路就疼得直不起腰来。终于回到病床上，辗转无眠一夜。第二天一早，医生把我推进了病室，开始挂催产素。

　　挂催产素的病房，家人还能呆在身边，妈妈和T都陪着我。阵痛越来越剧烈，间隔时间越来越短，到后来疼痛几乎连成了一条线，不给我喘息的余地了。我的脑袋在枕头上疯狂地摇动着，似乎想把疼痛摇掉，但这是不可能的。每当疼痛稍稍减轻的片刻，我就对守在旁边的妈妈和T说，“我坚持不下去了……我真的闯不过这一关了……”妈妈噙着眼泪说：“不会的，你能闯过来的……”后来我开始疯狂地咬东西，把床单、枕巾塞进嘴里咬，以减轻痛楚，T见状，立刻把他的手指塞进我的嘴里让我咬！幸亏我还残留了一丝理智，只在他的手指上留下了几个牙印。

　　挂完催产素，我被推进了正式的产房，那儿家属不能进来。

　　进了产房，但并没有立刻上产床，我孤立无援地躺在床上待产，剧痛像个恶魔彻底俘虏了我的身心，这时候已经没有什么阵痛不阵痛的了，疼痛连瞬间的缓解都没有，每时每刻、每一分每一秒都是痛！我撕心裂肺地狂叫着：“我痛啊……医生，救救我……我要死了……”如果当时面前有把手枪，我一定会毫不犹豫地夺过来，朝自己砰的开一枪！当时就是觉得自己会被痛死过去，而且那种痛法，真不如一了百了，死了算了！

　　大概我叫得实在太厉害，医生来给我打了一针吗啡。可是没有用，简直一点用都没有！痛楚太巨大了，完全湮没了吗啡小小的安眠的力量。我乞求医生再给我来一针吗啡，被严辞拒绝了。

　　我疼得从床上滚到地上，又在医生的呵斥之下从地上跌跌撞撞地爬回床上，如此反复。一个女医生进来，冷冷地说：“我跟你讲最后一遍，你不要这样叫，你这样使劲叫，把力气都叫光了，对大人不好，对小孩也不好。”她以为她这样说了我就会掂量轻重，不再喊叫。而事实上是我根本不理她，对她的话置若罔闻，继续发出撕心裂肺的叫声。那种喊叫当中已经完全没有了人类的理性，那是一头母兽的叫声。

　　前些天和同事聊天，一位孩子刚出生不久的男同事说到老婆生孩子的过程。他妻子也是在鼓楼医院生产的，现在鼓楼医院章程有点变化，只要交200元丈夫可以到产房陪同妻子生产全过程。但他妻子早就说好，不许他进去。当然不是舍不得200 元钱，而是不愿意他看到自己的狼狈样。

　　妻子生孩子的时候，他就等在外面，听着妻子在里面鬼哭狼嚎。后来他再也坐不住了，他说“感觉那个叫法子是要出人命了”，掏出200元塞给医生，人就冲了进去！

　　后来在家庭生活中他每有不是，诸如躲懒不做家务之类，他妻子都感念于他当时的一冲，而不再计较责备。他说：“那种时候就不能再听她的了！管什么好看不好看，哪儿还能顾得了那么多……”

　　是啊，疼痛会把一个人降成纯粹生理意义上的人，人处于那种剧烈痛楚当中，什么羞耻感、尊严感都是不复存在的。

　　倒是从此觉得，比较人性化的生孩子过程，是应该有丈夫陪同在妻子身边的。紧紧握着的手，或者，一个温暖的怀抱，那是来自亲人的讯息，会大大增强对痛苦的耐受力，它在精神上起到的镇痛作用，应该是远甚于吗啡吧。

　　几天以后，我出院了。我们坐在出租车里，怀中多了个小毛娃。车子驶向那个小院落，那幢平房，也从此开始了我们生命中艰难的8个月。