主题：沿路风情与人生的五颜六色(一) -- 二草

1.三头牛四只山羊和十一只鸡

我们东边的第一个邻居是五年前从南卡州的一个城市里搬来的。男主人的名字叫托得，中等个儿，身材瘦长，精明健谈，四十刚出头。他在南卡州开有一个不大的生产家具的工厂。托得的妻子丽莎，人长得胖胖的，脸上总是带着笑，很是友好。他们的女儿刚上中学。

在托得搬来之前这房子空了很久，房子周围的草地被租出去养牛，房子旁边的牛棚(barn)附近总有七八头牛。牛的主人很懒从来不清圈，只是隔一天来送一次草(房子周围的草地可不够这么一堆牛啃的)。这房子后面不远就是山谷中的小溪，牛们渴了就自己走到溪边去喝水。中午太阳太晒了，就躲进牛棚里找阴凉。牛们的日子过得悠闲自得。牛的大肚皮里装的都是青草，牛吃得多当然也拉得多。夏天时堆积起来的牛粪的臭味不断随风飘过来，我们不想要也得分享，还有那不要钱的大苍蝇中苍蝇小苍蝇们自动飞舞光临访问，弄得我们决定是否在屋外乘凉也得到门外先看看风向。后来有那么一天牛都不见了，半年后托得买下了这房子搬了过来。

我们第一次见到托得和丽莎时，他们真是很兴奋，不断感叹这山区的景色真美丽，空气真新鲜。托得说，他早就想往着这山乡生活，真想做个日出而作日落而息的农民。不久我们就看到两头牛在托得房后的山梁脚下悠闲地吃着草, 两只长着小胡子的山羊在房前房后乱转，一群咕咕乱叫的鸡满地刨食吃(有一天我数了数共有十一只)，还有两只黑狗。托得一周三次开车回南卡继续管理他的工厂(得挣钱)，丽莎在家照顾动物们。她用洗衣即洗干净了衣服，像其他农妇那样不用烘干机，而是把湿衣服在房子旁边架好的晾衣绳上晾成一长串儿。托得和丽莎脸上总是挂着满意的笑容。托得说他还要在房子的左边挖一个水塘用来养鱼。他的眼睛望着蓝天无限深情说，等秋天树叶变颜色的时候，蓝天白云红叶，过路的野鸭子野鹅在清澈平静的水塘上休息玩耍，那该是多么的美丽动人而富有诗意呀!

一年多以后，山脚下的牛又多了一头，咩咩叫的山羊成了四只。山羊们将托得房前一棵不小的苹果树一米以下的树皮啃得精光，还吃了托得费了好大劲起石头整地种的几池花。我们真耽心有一天三只山羊一高兴，沿着马路游荡到我们这儿，吃我们菜园里的蔬菜，啃我们种的果树的皮。一只雄纠纠的公鸡带领着十只咕咕乱叫的娘子军们到处刨食，楞是把托得的花园刨得天翻地覆。

不久托得花钱请来挖土机推土机（一小时要上百美元），在房子的西边挖成一个五六米深六十来米长四十来米宽的大坑，但是坑里没有水——这是未来的池塘了。

又过了一年水塘还是一个大坑——没有水,当然也就没有野鸭子了。托得还是笑容满面，丽莎却不怎么笑了。托得指着房子后面的山梁说，他要在山梁顶上造一座房子，到了秋天满山红叶时坐在窗前观赏山下的风景，那该是怎样的富有诗情画意啊。一个月后挖池塘的挖土机推土机又来了，推倒树木挖平小山头，从托得的房后起楞是开出一条几弯几曲的上山路来。但是不知为什么，又没在路面上铺砾石,几场大雨下来,路面已是被冲得沟壑纵横了。

托得这个人可是绝对不懒，只要他在家就是一定一刻不停地从早忙到晚：每周用剪草机至少给草地推一次头，雨水好的时候就推两次；在山梁脚下用撬棍起出一块块大石头中石头小石头，让草地更加平整；在房子东边造一个花池，在房子西边再造一个花池。他的院子里总是堆着一堆一堆的木板和其它建筑材料，上个月他从房子的前边接出一间屋子，又修了一个很大的乘凉平台；他不断拆除修建着他的牛棚：拆除两块板钉上一块板，或是拆除一块板钉上两块板；或是用链条锯修理树枝。这剪草机的隆隆声，拆板钉板的嘎啦叮当声，链条锯的轰鸣声，以及树枝树干断裂倒地之声，盖住了鸟儿叫和虫儿鸣，撕裂了这怡然和谐的平静——我们真希望托得是一个什么都不干就爱坐在沙发上看电视喝啤酒的懒蛋(美国人称couch potato,沙发上的土豆)，还我们大自然的宁静。

又过了一年，先是山羊不见了。后来我们又发现牛和鸡也没有了，看来这山乡农民的生活也并不是那么甜蜜美好的。今年夏天托得又开始改造他的牛棚了，先是清除牛粪，拆除东边的木板墙。托得说他要将这牛棚改造成一间客房（把牛换成人了）。我问：你的水塘什么时候能有水呢？托得说，挖好大坑以后，他才听别人说不是坑里灌了水就可以成水塘的。我们这儿附近的溪水旁蝲蛄（crayfish）很多，蝲蛄长得像个小龙虾，有两把大钳子极为会挖洞，不一会儿就能在相当硬的粘土地上钻出一个很深的洞来。托得说他要请专家来实地考查并提出如何解决蝲蛄在水塘壁上挖洞漏水的问题，然后才可以灌水。

这一年夏天这凿钉子的叮当声天亮不久就传了过来，天黑时才停下。托得楞是一个人在牛棚上盖起了二层楼！还自己设计了一个甚有艺术性的八边形窗户。托得再也没有提起在山梁顶上造房子的事，但院子里堆积的各种木料却是越来越多，大概绝对不懒的托得还要在牛棚的二楼顶上再造三层楼吧。