主题：读革命回忆录漫谈之八：谁言寸草心，报得三春晖（上） -- 孤星

公众号 云在西湖 同发。

《莫文骅回忆录》用几个场景生动展现了母亲对他的爱、对社会家庭命运的抗争。莫文骅中将1910年出生于广西南宁。他父亲好诗文，一生谨慎求安，1925年做生意破产后，家里的布铺和田地陆续卖掉了。他母亲是壮族，出生于越南，14岁被拐卖到莫家做丫环，后来嫁给他父亲做继室（生了2男1女的原配去世）。母亲家庭地位很低，在生了2个女儿之后连续生了6个儿子，地位才逐渐提升。

莫文骅小时家境还不错。读了4年私塾之后，母亲支持他上洋学堂，去外面读书闯世界。他几个哥哥都没读过洋学堂。他父亲比较胆小守旧，觉得孩子认识一些字，会写信就行了，再加上怕孩子出去闯祸，因此就不打算送他进城上学。

他父母为此吵得很厉害。母亲说，我生了5个男孩（有1个夭折），要出去闯世界，总要闯出一个来，干一番事业，就是去当兵，也不怕。在家境衰落的情况下，让孩子出去闯一闯，这是她对改变困境的唯一冀盼。

在母亲的多次力争下，莫文骅14岁那年被母亲带着考上了南宁市模范高等小学，成了家里第一个上洋学堂的人。1926年春天，他考上省立第一中学。到年底，他加入了共青团。“四一二”反革命政变后，南宁陷入白色恐怖之中，大批党员、团员、革命群众被抓。

1927年5月3日下午，莫文骅刚放学，母亲急急忙忙赶到学校，小声对他说，外面传闻又要抓人，他过去在学校出头露面多，赶快回家躲一躲。他答应了，准备在学校吃过晚饭就回家。饭后正要回家，在校门口遇到几个同学，就去打篮球了。打完球很累，天也黑了，就没回家。

缺乏斗争经验就要吃亏！莫文骅5月4日凌晨被抓进了国民党第15军军部的拘留所。9月1日、10月7日，分别有13名、15名难友被杀。10月8日，母亲听到南宁第二次杀人的消息，又听说杀人布告中有一个姓莫的，心情非常紧张，泪流满面，全家人都落了泪。母亲先找巫婆问卜，然后带着他一套较新的衣服去刑场，准备收尸。到了刑场，烈士的尸体尚未收殓，但个个血污满脸，很难辨认。母亲既急于找到他，又怕真的找到他，细心挨个查看后，才透出一口大气回家了。

大约是12月中旬，狱吏通知莫文骅到军事特别法庭候审。临近春节时，拘留所允许家人探监。母亲闻讯，带着1个弟弟拿着食物来看他。隔着栏杆，相距一米多远，总算母子、兄弟见面了。母亲见他身体瘦弱，脸色苍白，涕泪交流，非常难过，并多次问他还要什么东西。他随口说，快到春节了，拿一点粽粑吧。母亲回答说，粽粑是用绳子捆的，不能再吃这种东西了。他听后笑着说，粽子的绳终究要解下来，它捆不死人的！

经过10个月的非人生活，莫文骅于1928年2月初被“无罪释放”。后来，他跟着张云逸大将参加了百色起义，出发之前也没来得及跟家里打招呼。红7军主力离开广西后，他20年没有回家。

1949年12月，担任13兵团政委的莫文骅带部队打回了南宁。在离南宁的最后一段行程中，他的心情着实难以平静下来。此时此刻，他想到了早已病逝的母亲，想到了南宁沦陷后被日寇杀害的大哥、在逃难中活活饿死在床上的82岁父亲（父亲1943年去世，说明之后他跟家里还有某种联系）。终于回到了破烂不堪的家里，若当年盼望儿子闯世界的母亲还健在的话，那该是多么高兴！

烽火连三月，家书抵万金。红军长征到达陕北之后，过了一段略微安定的日子。抗战全面爆发之后，国共双方始终存在尖锐复杂的矛盾冲突，但在面上比内战时期有所缓和，一些人开始有条件与家里通信，甚至有机会与家人见面。当然，毕竟是战争年代，通信、见面还是很难的。

杨得志在陕北照了人生中的第一张相片，然后写了一封信，一起寄给在湖南老家的姐姐。他母亲在他11岁时去世。母亲生了14个孩子，大部分早夭，他印象深的只有1个哥哥和1个姐姐，哥哥参加红军后1928年“八月失败”时牺牲，只有姐姐活到了解放后。姐姐只比他大两岁，但给他做鞋、缝衣，夏天赶蚊子，冬天暖床头，对他很好，很像他印象中的母亲。

杨得志给姐姐写信，说自己在陕北做生意，但相片是穿着红军军服照的。姐姐收到之后，没敢给任何人看，偷偷藏在茅草房的夹缝里。

1950年，离家22年的杨得志返乡，姐姐把已经变黄的照片拿出来，告诉他，这样的相片，如果当时被人看见，是要杀头的。这时，他父亲去世已久。

1930年“二打长沙”之后，部队路过老家醴陵。杨得志很想回家看看，但这里是敌占区，不可能请假回家。离家两年多，音信全无，他十分挂念年老多病的父亲和叔叔，缺衣少食的兄弟姐妹。路上能碰到一个熟人也好，可以带个口信回去。可惜一路上遇到的只有当地民团的冷枪。

离家上大学、上班之后，每次节假日返乡，父亲都估摸好时间，提前在村口等候。离家之时，父亲总是满脸的凝重，而母亲总是泪流满面。这还是每年都回家几次，时不时电话、视频的情况。战争年代，几年、十几年、二十几年不回家，长期没有音信，回家短暂待上半天、几天就走，走后又是不知以后能不能再相见、什么时候再相见。那是怎样一种场景？

1937年8月，抗日民族统一战线形成。八路军主力向山西挺进，行进路线、活动地区、作战原则、指挥关系、后勤保障等一系列问题，需同阎锡山具体谈判、协商解决。于是，中央派周恩来到山西跟阎锡山谈判，毛泽东特别指示时任129师副师长徐向前同行。徐帅与阎锡山是五台县的老乡，可以趁机做工作。

谈判结束后，回到八路军驻太原办事处。总理、总司令、彭总都劝徐帅回老家看看。1924年离家投考黄埔军校后，他仅在中山舰事件后短暂回过一趟家，待了10天。算起来，他已经12年没有回过家了。父母都已是古稀之年，是否健在不得而知。第一任妻子已因病去世，留下一个女儿。自己参加革命之后，也不知道家人有没有受到牵连。刚到山西时，彭雪枫等人就曾劝徐向前回家看看。但战争态势复杂，徐帅心思都在工作上，回家的念头只能在脑海里一闪即过。

总理他们几个劝徐帅回家看看：太原这边我们人手不少，工作有一定基础，你能走得开；五台山区战略地位重要，是我们下一步开展游击战争的基地之一，你去走一趟，能扩大党的影响，为将来做点准备工作；阎锡山很重视老乡关系，相当器重你，你回家探亲，他不会故作刁难；你和家人离别多年，回去看看，合情合理，不能让人家说共产党人不讲人情嘛！彭总还送他六十块钱，要他给家里买点东西。

1937年9月16日，距离中秋节还有3天，徐帅很早就出发，中午过后先到岳父家探望，然后又踏上回村的路。快到村口时，他远远看到一个老人，正背着口袋吃力地行走，那个身影似乎很是熟悉，正是他的父亲。父亲听到有人叫他，发现是自己的儿子，顿时泪如泉涌。

徐帅搀扶着父亲一起回家。这才知道，母亲头年已过世，灵柩还在家中，尚未下葬，不禁一阵悲痛。

这次回家仅待三天，徐帅就匆匆离去（他这次回家前后，刘帅曾先后派人去他家里看望并送了一些钱）。一个多月后的10月27日，刚刚参与指挥奇袭阳明堡机场战斗的徐帅，奉命率129师769团一路南下，经过五台县永安村附近。于是他带着769团团长陈锡联、副团长汪乃贵、参谋长范朝利等一起回家吃午饭。

部队分散在各家各户，均受到热情款待。徐家招待的是莜面窝窝、合酪和羊肉炖山药，陈锡联他们是南方人，不晓得莜面吃多了会胀肚子，饱餐一顿。下午走在路上，几个人都喊肚子难受，连马都不能骑，只好停止行进，在坪上宿营。

部队开拔前，父亲步履蹒跚地将徐帅送到村口，年逾古稀的老人清楚，这或许是自己最后一次见到儿子了。太原沦陷后，日军逼近五台县，刘帅特地派人前去安葬了一直停灵在家的徐帅母亲，并把他父亲安置在山上一座庙里，老人最后病死于此。

1938年，张震随彭雪枫在河南竹沟组织训练抗日武装，开展敌后游击战争。有次，他带了一些同志到八路军武汉办事处。在武汉期间，他向总理请假，回平江老家探亲。总理发给他20块钱，他十分感激。

在长寿镇，张震见到了日夜思念的母亲（养母）。她苍老了许多，精神恍惚，目光呆滞。母亲告诉他，国民党军队占领长寿镇后，红军亲属就成了挨整的对象，他父亲就是在这种情况下去世的，他媳妇同一个男人同居并已有了一个4岁的男孩，剩下她一个，真是没法活下去了。

望着患病的母亲，张震难过地哭了。他身上只有总理给的那20元钱，全部留给了母亲。安排了母亲的生活之后，他怀着难舍难分的心情离开了长寿镇。

小时候，父亲十分疼爱张震，母亲对他更是宠爱有加。他4岁时，母亲还常向那些奶水多的小媳妇要奶给他喝。门前有口邻居养鱼的池塘，母亲生怕他不小心掉下去淹死，刚满5岁，就送他去私塾，央求老先生破例收下他，对他的学习不讲成绩，管好就行，学费照给。

6岁时，父母送张震到小学读书。一天，学生在操场上做操，母亲站在梯子上隔墙看儿子，张震也看到了她。就在这时，体育教师发现张震向外面看，做操不专心，顺手用小木棍在他头上打了一下。母亲见他挨打，立即从梯子上跳下来，飞快地跑到操场上，抱着他就哭，并对教师说：“我的儿子，自己都舍不得打，你为什么打他？我们不上学了！”说完，拉着他的手就走，校长出来劝阻也没用。

1928年夏天，张震读完高小，因家里贫困，无力再供他上初中。辍学后，先后当学徒，贩杂品，当校工。1930年7月，16岁的张震参加红军。1930年8月，他所在的红五军第一师回到平江县长寿镇，他请假回家探望双亲，在家待了一个上午。临走时，卧病在床的父亲深情地望着他，母亲依依不舍，紧紧拉着他的手……张震把部队发的两块银元留给了母亲，咬咬牙，就上路了。这是张震同父亲见的最后一面。他再次与母亲相见，已是上边提的8年以后的事了。