主题：【文摘】【欣赏】《历史，另一种选择》作者龙德施泰特 授权转载 -- 思考得人

（41）

西伯利亚大铁路。4月底。

无边无际的俄罗斯原野扑面而来。

这个国家广袤、深邃得令人窒息。即使航海时的单调也不过如此了吧？

当然，车窗外的景观时有变幻――为了旅客的胃口，它们会被交替成原始森林。而且这种森林走廊，动辄就是黑洞洞的上百公里。

莫罗中尉仍然保持着新鲜感，尽管他的中校上司开玩笑说，如果他犯了错误、有机会对他惩戒的话，就罚他在这条线路上往返25次。

贝加尔湖已经过去了。据说那是世界上最深的淡水湖，足有安达略和伊利（两个湖）加起来那么大，而且一尘不染。莫罗心想，这种湖往往都和怪兽啊、仙女什么的有些关联。可惜呀，通过的时候是在夜里。

不明白凯南中校为什么心烦意乱。他不喜欢苏联这可以，但为什么也不喜欢大自然呢？看这些积雪尚未融化完的林莽，和那些未开垦的、肥沃的处女地吧……他的砂砾和秃山遍地的亚利桑那家乡和这里完全两样。

本来是安排莫罗和另一位上尉出这趟差。但事到临头哈里曼大使一个电话，中校取代了上尉。这使他有点沮丧，因为上尉毕竟年龄接近，一路上可以欢歌笑语。中校严肃得象他父亲。跟着军衔高一些的上司出差的唯一好处就是，或许能见识较多的场面……

惟有一次中校显出一点人情味――黎明时穿过那片白桦林的时候。

莫罗正在遗憾不能在行进中的列车上画一幅写生，凯南中校带点嘲讽的告诉他：在俄罗斯，你若是称赞一位女士“象一株小白桦”，肯定会得到满意的回报――但必须是青年女士。

这好办。从餐车回来的路上，莫罗就照作了。女乘务员雀斑未褪的小脸上飞起了红晕，确实显出了几许妩媚。

最终的回报是，包厢小桌板上多了一份加奶的红茶。

传说中的小白桦就是这样了。

下一站是乌兰乌德，莫罗伸了个懒腰，打算到站台上去做体操。

“中尉，你这么喜欢远东和西伯利亚，”凯南中校突然说，“把你留在这里工作两年怎么样？”

迟疑了一分钟以后，莫罗艰难地说：“还不如……让我，往返25次吧。”

心里盘桓着一个可怕的疑问：这就是……小白桦的惩戒？

（42）

陕北，黄土高原。永坪炼油厂。

今天清晨，一辆救护车开来，接他们上了路。

惠特赛原以为使用这封闭的救护车是为了掩人耳目和保密。听介绍才晓得这是“党中央”仅有的两辆汽车中较好的一辆，还是孙夫人宋庆龄女士捐赠的。

这个俭朴得近乎简陋的“党中央”，却吸引了中国和美国人的目光，集聚了那么一股抗日力量，产生了那么一种不可思议的魅力？……惠特赛把它归结为人类渴求平等的天性。

上校和他今天都换了便服。公开的身份是“英荷壳牌石油公司远东处”的代办，辛普森先生和随员皮特先生。

救护车行进了一个小时。

车窗比飞机舷窗还小，惠特赛只能观赏一下那些孪生兄弟般的高原土丘，偶尔穿插着几丛白杨树。这种在贫瘠土地上生长的植物，它的忍耐性和生命力，很像在这里生存的人群，比如说，八路军就有这种特质。

陪同者徐向前将军不必换装，他们没有军衔的土布军装是这个边区里的最常规的装束。

另一位陪同者是毕业于莫斯科中山大学的军委作战部副部长伍修权，他的“地方职务”是陕甘宁边区的秘书长。这次陪同是专门安排的，他和卡尔迅彼此明白，明天将一起执行一项重要使命。

上午，在延长县的七里村※，1937年毕业于清华大学地质系的汪鹏――军工局的工程师，带他们看了自己主持开发的油井群。这是他用简单仪器在他称之为“鱼鳞状不对称小背斜”的地质构造上找到的油层。其中七1号、七6号都是日喷百吨的“旺油井”※。说到井深为87米到150米时，惠特赛插话道：

“这我知道，150米也才是500英尺。属于非常浅的地表盖层，开采十分容易。我父亲他们经常要钻探2000英尺以上。你们用的是什么钻机？”

“有三套自己装配的200米汽动顿钻钻机。钻铤、钻具是美国的，锅炉是德国的。德国造鱼尾钻头不适用，改用美国硬岩钻头。”汪鹏介绍。

“钻井工人有多少？”

“我们钻井队120人。1938年，国民政府准备开发玉门油矿，经济部长翁文灏找不到钻机，我们周恩来副主席主动把这里最好一部钻探设备移交给了他们，并且送到兰州。”

卡尔迅对惠特赛点头，用英语说：“这件事我也知道，为了统一战线。”

※延长油矿40年代产量一下猛增好几倍，仅1943年即达1279吨，创造了自1907年以来的最高纪录，相当于1935年前14年产量的总和。至今，七里村油田仍然是延长油矿的最大油田。以上史实。

另一处的永坪油矿，历史更早些。旁边就是永坪炼油厂。

工厂规模当然很小。主产品照明煤油、车用汽油和蜡烛。延安和陕甘宁边区一共20多辆卡车的汽油都由这里供应。※

一间厂房里，几个工人正在修理一些破旧的机器。

“皮特先生”注视了一会儿，不禁技痒难熬，弯腰拿起一只扳手。“辛普森先生”连忙用眼色制止了他。

边区的伍秘书长笑笑对陈厂长解释说：“皮特先生曾是一位很好的技工。”

厂里最好的建筑是一座“工人俱乐部”，屋顶装饰着一颗红星。

使惠特赛惊奇的，是礼堂舞台的墙上，并列张贴着马克思、恩格斯、列宁、斯大林，还有罗斯福、蒋介石的画像！※

厂长陈振夏，是边区八大劳动模范之一，获得毛泽东主席亲笔题词“埋头苦干”。※

“皮特先生”虽没看好小小炼油厂的生产能力，但却从“辛普森先生”胸中有数的表现里，嗅到某种信息。

他百思不得其解的是，因为反复研究过地图――漫说战争时期，即使和平年代，这里通往任何地方都是千山万水呀！纵然有设备，可怎么运来呢？

即使是突击队长，也不是全能的上帝。他终于忍不住，用英语悄悄地对“辛普森先生”说了自己的忧虑。

“辛普森”用下巴指了指墙上的画像：

“别担心，亨利……皮特。那里，第五个人，他有办法。”

※均根据爱泼斯坦的记述。

（43）

西安，西郊机场。

这架B－25米切尔“气象侦察机”已经是第二次降落这里了。

国军机场警备团参谋胡图丹上尉，听说前不久轰炸东京的美国飞机就是这种型号，喜洋洋的把它远近看了个够。忍不住还要跟同僚赞叹地骂几句：

“妈的老美，就是阔气！连气象飞机都使的轰炸机！”

“这你就不明白了，气象飞机天上一转么一整天，小飞机作甚？油都不够，驾驶员也受不了哩。”团部蓝信发干事说。

“瞅你还挺明白。你知道他们观察哪儿的气象么？告诉你吧，运城！临汾！太原！你老家！”

“你咋甚都知道？大鼻子告你啦？把你还明晰得不行。”

“侦察完了就炸。跟东京似的，咣咣咣！早早告诉你媳妇，留神点，赶紧躲！别当了鬼子炮灰。”

“俄媳妇用得着你操心哩？把你个嚼舌头的……”

（44）

西安，西郊机场。

夕阳时分，约翰机长看看万里无云的天气，觉得这西北和重庆就是不一样。那边的霉雨和大雾简直比他去过的伦敦有过之无不及。可是一过秦岭，又好像到了美国西部，连土地都是干黄的。

加满油后又检查了油料储备，他满意地踢了踢那些225加仑的橡皮副油箱，心想够了。命令是带足2000英里以上的燃油――这几乎比杜利特前不久的著名飞行还要长！幸好是不必携带炸弹，节约的重量也可以转让给油料。

跟着卡尔迅转了半个地球。这次又要飞哪里呢？命令上没有说，只交代“服从上校的指示”。据上校来电说要作好降落一系列陌生机场的准备。

第一站，就是上次空投时没留心观察的那个――延安。去接上校。然后呢？反正那是个富于冒险色彩的老头，跟着他旅行呗。看名字，他好像挪威裔？维京人哪！他是不是有北欧海盗的血统？这种人最喜欢闯荡。

我们苏格兰人也不含糊。一路上没让他挑出半点毛病。嘿嘿，杰出纪录不只是杜利特能够创造的……

17点整，约翰机长看了看表，自信地发出命令：

“准备起飞！”

缺少一名机枪手的四人机组开始忙碌。

“增压泵――打开！

“混合气――正常。

“螺旋桨――全速。

“增压器――就位！

“半襟翼――到位！”……

（45）

三天以后，重庆。黄山别墅。

戴笠少将步履沉稳，走到面窗而立的蒋委员长身边。他知道不需要先开口。不该打断校长的思路。

“嗯？雨农，有什么新情况？”蒋中正幽幽地问。

“校长，明天，5月4号，美国海军代表团将访华抵渝。领队是米尔顿?梅乐斯海军少校。将同我方协商对日作战情报合作事宜。”

“唔，好哇。准备的怎么样？”

“一切就绪。根据校长指示，我方将提出，成立一个合作机构。”

“可以。名称要想好，不要带有明显的军事色彩。”

“明白。打算叫‘中美特种技术合作研究所’，校长意下如何？”

“研究所……好！学术单位，不是军情单位，可以。”

“校长，另外有件情况――据012号内线报告……”

“嗯？”

“三天前，一架美军气象侦察机因为迷航，迫降在……延安东关机场。”

蒋警觉地问：“后来呢？”

“次日凌晨已经飞离。”

“飞机上有什么人？”

“只是些飞行员。这是一架B25轰炸机改装的气象机，执行例行任务。”

“飞机上几个人？”

“就是杜利特炸东京那种，五人机组。不可能装什么大人物。机舱狭小。”

“但是史迪威就坐这种飞机。他图快。”

“史迪威在缅甸，校长。”

“我晓得！那边有什么动作？我是说……”

“明白。中共方面除正常迎送，例如加油送水之外，未发现可疑接触。”

“油？他们哪来的油？”

“过去他们袭击过日军机场。历次作战，想必总有些缴获吧。012号看到一些空油桶。”

“还是不可掉以轻心，?H？共产党狡猾得异乎常人！美国人当中也是有亲共、通共分子地！”

“是，校长。我已布置，核查延安外国人近日活动。”

“胡宗南那边，防范也要加强，陆路必须封锁住。”

“是，校长。接待完梅乐斯代表团，卑职到西北走一趟，以配合胡长官。”

蒋委员长沉吟作罢。

（46）

卡尔迅返美航程日记之一：

5．1．1942．星期五，晴好。

深夜，与伍修权上校一起潜入飞机，睡到凌晨。

拂晓飞离延安，一直向北。高度6000英尺，节油飞行。

能见度良好。伍准备了地图，我们拿来与拉铁摩尔搞到的地图相对照，增加保险系数。约一小时飞越黄河、平绥铁路，中间经过几大片戈壁和沙漠。

两小时后到达察哈尔――外蒙古边境上空。地图上标记这里是：达里岗皑草原。

我还是第一次见到真正的草原。空旷、辽阔、连绵，令人心旷神怡。覆盖到天边的绿色让视觉非常舒服。偶尔见到一点人为的痕迹：一些奇怪的、用石块垒成的、规则的堆状物体，上面插着高低错落的木质旗杆。

我怀疑这就是拉铁摩尔笔记中提到的“敖包”。

这怀疑被伍上校证实。他讲了“敖包”的故事――蒙古人风俗的夏日篝火晚会上，小伙子和姑娘们骑着马、唱着情歌，在这里聚会……哈，何等浪漫！每个民族都有自己情感的表达方式。我把故事翻译给机组的小伙子们听，他们个个笑得合不拢嘴。有机会的话，他们愿意在这天 鹅绒般的绿地毯上举行婚礼――上帝，如果蓓姬能来，我们也重新结婚一次。

飞机在这一带进行了盘旋。在“敖包”东北约100英里，出现了山岭，估计高度为700英尺。地图的标识是：纳兰山地。

伍上校认为这个选址很合适。共产党人喜欢山，真是名不虚传。连这个莫斯科留学生也概莫能外。

第二次盘旋时他的理由更充分了――我们终于发现了水源地。其实这很容易，空中看下去，阳光反射在那两三处碎玻璃似的小湖泊上分外刺眼。伍介绍说它的蒙古名字叫做“淖尔”。

此行的目的达到了。

之后就是考察外蒙古地形。飞往巴颜图门时间40分钟，按航速计算是200英里（约310公里）。我留心观察之后可以认为：对卡车来讲，7小时路程，地面无障碍。

一个小城出现了――巴颜图门，也叫克鲁伦。终于看到了人烟，伍告诉我，这里去年已经改名“乔巴山”，据说是一个蒙古领导人的名字。

小城似乎只有两条街道，呈十字形。土黄色的低矮房屋有点类似100年前美国西部小镇。但确切无误的存在着巴颜图门（乔巴山）铁路车站。

向东的是一条不起眼的窄轨铁路。大约就是通往诺门罕战场――1939年朱可夫用它运兵，打败了日本23师团。向北则是明显的苏联宽轨，状态良好。它一度成了我们的地面导航物。

下午降落在赤塔。苏联城市！约翰机长兴奋得脸都红了。

对于围上前来的那些紧张的士兵，伍上校的一句俄语：“朵拉斯基，达瓦理士（握手吧同志们）！致以劳动节的问候！”马上得到卫兵们友善的接待。原来今天是五一劳动节啊，他们可真在乎这一天。可是，劳动节是美国工人们用罢工争取来的。

或许是上午太顺利，用光了上帝的恩典，好运气到此终止。

我们被安置到一所兵营。吃的是黑面包和腌蒜。幸好约翰机长带了罐头和咖啡。门口有士兵站岗，我们不能出去，更不要说进城。机组的小伙子们感到困惑，期待我作出解释。

难道是使馆那般家伙没有衔接好？

直到天黑，去交涉的伍上校还没有回来。他的俄语应该没有问题，出问题的必定是――这架美国飞机。

困倦。真如同孔庆德所说：成为“你老人家”了？明天再记。

（47）

卡尔迅返美航程日记之二：

5．2．1942．星期六，多云。

果然是使馆方面出了错――他们迟到了。因为苏联不准时的火车和繁忙的西伯利亚单线铁路。

伍上校回来说，他对苏联人坚持，会有美国大使馆官员前来接洽。苏联人把他关在另外一所房子里睡了一夜。

终于见到了驻苏使馆武官乔治?凯南中校和助理莫罗中尉。事实上苏联方面事先已经收到电报，但是由于军官们的疏懒――他们强调电报没有使用俄文，凯南也有错――致使我们尝试了一次“准囚犯”的滋味。这种疏懒一向是我深恶痛绝的。这种人作军官就会打败仗，我们历史上1776年特伦顿战役中的瑞尔（Rall）就是这种断送部队的人。

不过凯南中校聪明地使用了一个很过硬的借口：我们，是从中国派来的、处理“杜利特空袭队”因迷航飞往苏联那一架轰炸机的――善后事宜小组！天啊外交官的脑子真的够灵活，事先告诉我们就好了。

麻烦在继续。加油时他们坚持要我们付钱，而且不要美元。凯南中校要求他们记在使馆账上仍然不行。最后由凯南掏了腰包里的卢布。

约翰机长抱怨苏联航空汽油辛烷值太低，会使他的发动机冒黑烟。

一个苏联上校竟然提出交换：使用他们的飞机继续飞行。

这分明是一个不公平交易的阴谋。我们不理睬他。漫长的等待中，我和伍上校谈话解闷。凯南和莫罗继续火车旅行――飞机装不下他们。

伍向我介绍四年前（1938）他担任八路军驻兰州办事处主任时的情景。那时苏联向蒋介石的国府军队提供了大量武器。枪炮子弹、飞机坦克，应有尽有，足够武装20个师。但是没有八路军的份。

“斯大林送给我们一批马列著作，和少量经费。”

我说：“那时我在中国，这个情况也听说一点。”

“毛主席也发了牢骚：枪给了蒋介石，书给了我们。”

啊，令人感叹。是我也会发牢骚。

我详细地询问了“百团大战”的经过。获得很多启示。那段时间我不在，而伍是八路军――十八集团军的作战部高级军官（他们叫做“干部”，是个日本说法）。

他们对过早地暴露自己的实力，引来日军报复颇感后悔。这一点我以前忽略了。看来交换思考立场是非常必要的。

（48）

卡尔迅返美航程日记之三：

5．3．1942．星期日，多云。

早晨加油、吃饭后，飞往哈巴罗夫斯克（伯力）。

苏联人不放心我们在他的领空上漫游，派了一位导航上尉随机飞行。结果保罗中士只好挤进机尾炮塔位置，蜷缩了4小时。幸好他身材小巧。

中午与凯南中校会晤。火车旅行使他显得疲惫。

在查理诺夫军营，看望了关在这里的8号机组。他们在东京上空30秒的故事让我们听得津津有味，约翰机长嫉妒得眼睛都发直了。

五个小伙子毫发未损，很想跟我们回国。这是不可能的，他们是“非法闯入者”（哈哈，我们不也是么），现在是在“被拘留”期间。即使凯南中校也没有得到带走他们的授权。扣押几个月是难免的。我倒是动了“留下他们参加日后空运、空战”的念头。可是不能明说，只好暗示凯南中校，将他们转移到赤塔。

我悄悄对那个机长爱德华?约克说：

“我们相约：赤塔见！但你必须保密”。

不知道我这样是会违反纪律还是违反诺言。

另一件值得记录的是：

今天第二次发现苏军士兵――主要是士官，背的一种冲锋枪。突击队的经验和对游击战术的研究，使我对此特别关注。

这种枪造型奇特，有一个散热套管，头部有斜角，使用弹??。外观漂亮。比我们的“汤姆森”轻很多，而且装弹量大，拆卸很容易，几乎不用保养。采用自由枪机式，射速高，射程有400码。

这些指标简直可以说――理想！

凯南中校也对此发生兴趣，他告诉我，这枪叫“波波沙”，已在苏德前线大量使用，很受欢迎。

可惜他们不肯让我试射几发。我用手枪交换也不行。

它适合游击作战！不知我们能否仿制？

晚上，和机组一起保养飞机。

黑烟把约翰心疼坏了。到处嘟哝着要去找汽油添加剂。

是啊我可爱的B－25！我的鹰、我的鸽子、我的小鸟……是她给我的理想插上了翅膀。

对她要象对蓓姬一样好。大人物们不是都把他们的专机以他们妻子的名义命名吗？“埃莉诺号”、“乐士文号”、“美龄号”……

机组一致同意：现在她叫“蓓姬号”。

（49）

卡尔迅返美航程日记之四：

5．4．1942．星期一，多云，有风。

今天和伍修权上校、凯南中校、莫罗中尉，用“伏特加”告别。他们都习惯这种酒，以俄罗斯方式用大号茶缸干杯。

为了感谢他们的一路陪伴，我表现了一把豪爽。当时肯定脸色通红――发烧的感觉现在还有。小时候牧师父亲对我严格限制，因此没有这种嗜好。不过俄国鱼子酱确实美味。

呵呵看得出来，嗜酒的苏格兰人约翰上尉拼命克制自己的欲望，即使吞咽口水，也未端起酒杯――驾驶任务不允许他违反军纪。

有趣的是，伍修权约我“敖包相会”！凯南他们显然听不懂这里的典故与玄机。

“不告诉他们！”我俩有一种独自享有秘密的、孩子式的愉快心理。

伍将从朝鲜边境回国。还负有联络东北抗日联军、搜集情报的重要使命。八路军做事是有效率的。

他让我不必担心他的安全。他和张闻天、杨尚昆等人都走过这条线路，那里有他们的秘密联络站和交通员。

手枪是我们交换的纪念物。我的柯尔特是全新的；他的这把毛瑟驳克来自红军时代，代替冲锋枪近距离作战。

与伍告别后，12：00起飞。

苏联的雅克战斗机护送、或者说押送我们，直到海岸线。

经过苏维埃港。空中眺望港口和新建的码头，云缝里还能看见那些堆积的包装箱。这里是美国援助物资的主要登陆口岸，但似乎吊车数量不足。它的优点是比到海参崴的航程缩短1000海里，缺点是冬天要结冰。

然后直飞彼得罗巴甫洛夫斯克。

我被伏特加击倒了，没看见库页岛不说，还睡过了整整一个鄂霍次克海。现在晚上却不困了，正好补写日记。

（50）

卡尔迅返美航程日记之五：

5．5．1942．星期二，阴，大雾。

天气原因，今天无法继续飞行。

约翰上尉他们趁机保养飞机。“吃粗粮的蓓姬”已经开始抗议了。如果她罢工，我们可真是要沦落在天涯海角。

这个小城――彼得罗巴甫洛夫斯克，据说始建于1740年。但我想那时顶多是个渔港。它是苏联远东历史最悠久的城市，堪察加州的首府。

这里人口约1万，市内分两个区。都是高低的山丘，很不平坦。堪察加是个难以到达的地方。半岛与大陆间没有定期海上航线，所以到这里只能坐飞机。“埃利佐沃”机场距市区30公里，竟然有一趟公共汽车。

意外逗留使我有了意外收获：

在港口我发现两条――换挂苏联国旗的美国货轮！史迪威将军所说的事实验证了。船主因为补充淡水而短暂停留。其中一个是来自俄勒冈的水手，已是第二次往返。从旧金山出发到苏维埃港，单程约6000海里，差不多20天。

他的载货有铝锭、军用食品和机车等。回程则运苏联的矿石和木材。

这个小城电力缺乏，街道上没有路灯。幸好是白昼期间，黑夜很短。