主题：【原创】谈《红楼梦》的主题，《红楼梦》本质上是一场梦 -- Cicero

《红楼梦》自面世以来，关于其作者的讨论便络绎不绝。实际上，明清著名小说中作者无可考证，或者学界就作者真实身份尚未达成一致意见的例子，实在太多。原因主要是作小说在古代学者中往往不被看作是一件崇高的事业，所以著者宁愿书以笔名或者伪托他人；而且写小说难免涉及时事，或者譬否他人，抒发不满，在文字狱较盛的时代，小说极易给它的作者以及作者全家师友带来祸患。因此，古代的小说起始往往以地下小说的形式在文人之中以互相传抄的办法小范围流传，到引起公众注意并印刷成书之时，原作者的真实身份早已无迹可寻。而《红楼梦》的流传过程也不例外。

在这种背景下，要寻找《红楼梦》的真实作者身份，也许应该先思考这两个问题：为什么要确定《红楼梦》作者的真实背景？《红楼梦》究竟是一本什么样的书？这两个问题当然是相互联系的。几百年来许多人孜孜以求作者真实身份，很大程度上和《红楼梦》开头的作者自云里的几句暗示，如“我亲见亲闻的几个女子”，或者“当年上违天恩，下背祖德”等等，让人认为，《红楼梦》实际上是对作者生活经历的自传性描述。如果从这个角度出发，那么，如果能找到作者的真实身份，当然就能从他的家庭情况和人生经历找到《红楼梦》人物情节的原型了。这个考证方向固然可以理解，然而我们不能不再思索下，红楼梦作为一部古代中国人写的长篇小说，作者投入许多心血，却不能指望有经济上或者是名誉上的收获，反而还得隐姓埋名，那作此书究竟为何？红楼梦作者通古博今，中国古代的哲学宗教、戏曲哲学他无不了然于心，而要完成红楼梦这本巨著，按照古人的书写速度也需要多年光阴，在短暂的生命中也是一项重大投入。而这样一个或多个熟悉中国上下五千年历史的文人才子，他或他们也自然深知著书立说的深远意义，无论是司马迁在受到宫刑以后依然孜孜不倦以残躯所剩余之心血完成第一部纪传体史书，为秦汉时期的风流人物们留下一个个鲜活的记录；还是施耐庵为了一浇心头块垒而作水浒传，以宋朝之名号为元末明初的反元义士们做群像，中国古代文人作者之创作或许不为名利，然而无不有着欲令作品传之后世、影响万古的深刻情怀。《红楼梦》作者也不例外，从《红楼梦》开头对世俗追求的鄙视，到一把辛酸泪的沉郁悲凉，再到芙蓉女儿诔中列举的文人忠贞事迹里暗含的慷慨激昂，沉郁于中之雄浑家国感情，还有太虚幻境中对联上的古今之情，都处处暗藏着在中国古典文献中不绝如缕、忧国忧民、心怀古今天下的家国之情。

《红楼梦》中的感情是家国之情这点，不但可以从其格外强烈到异样的悲情愁绪和书中人小小年纪谈论的话题却是古今中外学术历史文化无所不包，而且观点成熟老辣的特点中略看出端倪，而且书中的几个意象比喻其指代也相当明显。如开篇便有女娲炼石，补天不成之事。而补天在中国封建社会后半期的文人诗词隐喻中往往用来比喻他们试图修复已然开始衰退崩解的封建社会秩序的愿景和理想。《红楼梦》中贾宝玉携带的通灵宝玉或者是贾宝玉本人，其前世原型是一块修炼通灵然而没有被用来补天，所以日夜哀叹的顽石，而补天不成之石在中国诗词的意象中，通常被用来指代学习经典又见到国家破碎之状态以后，产生强烈报国之心却又报国无门的古代文人。所以补天不成的顽石经历一番《红楼梦》世界的跌宕起伏，如梦若幻之后，方有了《红楼梦》最早的文本。也就是改造社会、振兴国家无门而日夜哀叹的中国文人，像甄士隐一样在现实生活中饱受挫折痛苦，只能进入精神和超越性的世界，在古代历史文化文献中经历了一番梦幻后，方有了这高度象征和抽象化的《红楼梦》故事。

补天这一意象也多次被中国古代知识分子在政治混乱，国家危难之际用来表达对经世济民，治国安邦的渴望。如盛唐诗仙李白，就在经历了唐朝由盛转衰的大乱世安史之乱以后，因为目睹苍生的颠沛流离而悲叹感伤，希望娲皇能够再次炼石补天，救神州于陆沉之际。

君家全盛日，台鼎何陆离。斩鳌翼娲皇，炼石补天维。

吁嗟呼苍生，稼穑不可救。安得诛云师，畴能补天漏。

而晚唐到五代的诗人冯涓，身处国家分裂的乱世，也为名胜支机石题诗一首，希望它能够充补天之职。

不随俗物皆成土，只待良时却补天。（《题支机石》）

南宋名将辛弃疾，面对窘迫的国家形势和北方强国环伺的局面，也以补天石自喻，立志要“补天西北”，挽家国苍生于危难之中：

袖里珍奇光五色，它年要补天西北。

可见，自比为补天石渴望补天济世，建功安民的心态在知识分子中是一脉相承的。而盼望补天成功的希望却总是一次次落空，自己能参与补天，为世道做出贡献的盼望就更是渺茫了。所以《红楼梦》里的通灵宝玉“自怨自愧，日夜悲哀”，可见不仅是因为未能参与补天而感到可惜，更是因为补天终究未能成功而感到悲哀愧疚。所以通灵宝玉代表的心态不仅仅是作者自喻，也是历史上无数仁人志士在国家衰亡之际的愧疚惋伤之情，通过青史而传递不绝之真心。

清人周乐清创作的《五色石》小说进一步扩展了补天的内涵，从有形之天的受损，如国家的衰亡和政治秩序的破坏，上升到了无形之天的缺陷：如善恶无报，忠良遇害，小人猖狂；加上才子罹难，红颜命薄，曾定终身的两情最终虚化，如彩云映月一般幽远动人的伟大友谊终因世俗和误解而离散，为什么这个世界这许多美好的事物最终都被摧毁，而虚假丑恶势力却大行其道？女娲补天是不是其实没有成功？如果是的话，作者提出了一个以文代石补天的设想，也许可以用自己的笔为这些世间至憾勾勒出一个更加美好的结局来，这不仅让我们想起在补天石下凡后化作宝玉，与众女儿一同在大观园中交织出一个个凄美的故事来，如黛玉教香菱学诗以续前缘；宝玉让晴雯撕扇子以作千金一笑，可知补天石在历劫幻世的过程中也未尝没有过补天的努力。