主题：Andrew Marr：我们英国人——英国诗歌文学简史 -- 万年看客

不过克伦威尔治下最接近桂冠诗人的存在也正是最伟大的英国诗人之一。约翰.弥尔顿的鸿篇巨制《失乐园》是一部定义了英国新教想象的史诗。这部煌煌巨著的篇幅实在太长，笔者在此就不摘录了。话说回来，仅凭几段摘录也全然无法展现这部作品的风采，因为弥尔顿的行文颇为佶屈，时而充塞了大量古典文化与圣经典故，令读者们望而生畏。不过就像瓦格纳的歌剧只要看进去就会入迷一样，《失乐园》也会迷住看进去的读者们——换句话说下一点苦功夫也是值得的。在《失乐园》当中上帝的形象很不讨喜，日后威廉.布莱克将这一版本的上帝称作“管束灵魂的小学校长”。此外读者们也都知道弥尔顿在诗中对魔鬼颇为中意。简而言之，他肯定不是个正统派基督徒。

弥尔顿的作品集中体现了清教革命的自相矛盾。一方面他彰显了直面宗教与政治专政坚定不移的反对立场。他是一名真诚的革命者，相信建制派权威必然压垮个人的精神。他为出版自由撰写的辩护词无论是在十七世纪中叶还是在今天都同样振聋发聩。但是另一方面，弥尔顿坚定反对政治专政的基础却在于他对所谓“家庭专政”——这个说法毫无夸张之意——的全新拥护。清教徒的妻子理应是一名低眉顺眼唯唯诺诺的弱女子，为丈夫当牛做马。长期以来女权主义批评家们一直抨击弥尔顿将妻子女儿变成了服侍自己搞创作的苦工——不过平心而论，自从失明之后他也只有这样才能继续创作下去。当代读者们切莫不能将我们对于婚姻平等的信念与清教时代英国的婚姻现实混为一谈，因为当时的男性完全可以一边强硬主张父权一边又深切热爱妻女。弥尔顿的第二任妻子在生产之后几个月就去世了，他则为亡妻创作了一首挽歌，也就是他的第二十三号十四行诗《梦亡妻》（On his deceased wife）。这首诗的行文痛苦不堪，充斥着几乎失控的情绪，但是却又被诗人用最严整的格律结构强行压制了下来：

Methought I saw my late espoused saint

Brought to me, like Alcestis, from the grave,

Whom Jove's great son to her glad husband gave,

Rescu'd from death by force, though pale and faint.

Mine, as whom wash'd from spot of child-bed taint

Purification in the old Law did save,

And such as yet once more I trust to have

Full sight of her in Heaven without restraint,

Came vested all in white, pure as her mind;

Her face was veil'd, yet to my fancied sight

Love, sweetness, goodness, in her person shin'd

So clear as in no face with more delight.

But Oh! as to embrace me she inclin'd,

I wak'd, she fled, and day brought back my night.

我仿佛看见我最近死去的爱妻，

被送回人间，像赫克里斯当初

从死亡手里抢救的亚尔塞斯蒂，

苍白无力，又还给她的丈夫。

她好像古时洗身礼拯救的妇女，

已洗涤干净原来产褥的血污；

她穿着她心地那样纯净的白衣，

正如我相信我会无拘无束

有一天在天堂里面遇见她那样。

她虽然蒙着面纱，我好像看见

她全身透出亲热，淑善，和温纯，

比任何人脸上显露的都叫人喜欢。

但她正俯身要和我拥抱时，我醒了，

人空了，白天带来了黑夜漫漫。【金发燊译】

弥尔顿是创作哀歌的高手。他的早期诗作《利西达斯》（Lycidas）从明面上看是为了悼念他的剑桥大学同学爱德华.金，此人在1637年死于海难。不过诗文当中并没有直接提到金这个人。弥尔顿刻意选取了古典诗歌的风格，根植于维吉尔及其追随者们——其中自然也包括斯宾塞——的牧歌诗作。就像斯宾塞一样，弥尔顿即便在创作生涯早期也能将地中海地区的古典文化典故与凛冽的英国北方气质结合在一起。这首诗的行文有点干涩，刻意而为地呈现出了不合时令的肃杀，显然属于宗教改革时期而非奥古斯都时代：

Yet once more, O ye laurels, and once more,

Ye myrtles brown, with ivy never sere,

I come to pluck your berries harsh and crude,

And with forced fingers rude

Shatter your leaves before the mellowing year.

Bitter constraint, and sad occasion dear,

Compels me to disturb your season due;

For Lycidas is dead, dead ere his prime,

Young Lycidas, and hath not left his peer.

然而再一次，噢汝月桂树，再一次

汝褐色的桃金娘，和永不枯涸的长春藤，

我来采摘你生涩粗糙的浆果，

被迫用粗鲁的手指

在醇熟之前将你的叶片揉碎。

辛酸的克制，悲愁的宝贵因由，

迫使我扰乱自然的节奏：

因利西达斯死去了，死在盛年之前，

年轻的利西达斯，未曾离开他的友伴：

在接下来的诗文当中，年轻的清教徒诗人抨击了英国国教会的懈怠与腐败，此时国教会依然位于劳德大主教的影响之下，教会主流思潮尚未转向抵制查理一世与宫廷：

And when they list, their lean and flashy songs

Grate on their scrannel pipes of wretched straw;

The hungry sheep look up, and are not fed,

But swoll'n with wind, and the rank mist they draw,

Rot inwardly, and foul contagion spread;

Besides what the grim wolf with privy paw

Daily devours apace, and nothing said;

But that two-handed engine at the door

Stands ready to smite once, and smite no more.

而当他们愿意，那枯瘦俗艳的歌谣

摩擦着毁败的稻草做成的刺耳长笛，

于是饥饿的羊儿抬起头来，不被喂养，

却在风里膨胀，他们召来的恶臭迷雾，

从内部腐烂，让恶病传染：

那阴森的饿狼挥舞秘密的脚爪

终日一言不发，急速吞咽，

更有那两只手的刑具伺在门边，

准备好了致命一击，无需第二下。【Jasmim网友译，有修改】

如此汪洋恣肆的笔锋将会导致弥尔顿的政论与诗歌在宗教改革结束后遭到公开焚烧。弥尔顿终其一生都是共和主义革命的坚定支持者，出版自由的坚定捍卫者，以及英国国教会罗马化倾向的坚定批评者。当然，在结束弥尔顿的段落之前，我们不得不欣赏一下他创作的最伟大的一首十四行诗，因为这首诗的主题是他本人的失明。这也是英语诗歌当中第一首从当事人角度出发描写残疾的著名诗作：

When I consider how my light is spent,

Ere half my days in this dark world and wide,

And that one talent which is death to hide

Lodged with me useless, though my soul more bent

To serve therewith my Maker, and present

My true account, lest He returning chide;

"Doth God exact day-labor, light denied?"

I fondly ask. But Patience, to prevent

That murmur, soon replies, "God doth not need

Either man's work or His own gifts. Who best

Bear His mild yoke, they serve Him best. His state

Is kingly: thousands at His bidding speed,

And post o'er land and ocean without rest;

They also serve who only stand and wait."

每当我想到此前我如何利用光明

那时每天也有一半时间身处无边黑暗，

要我隐藏才能，真比死还难办，

如今这才能却被我所困，纵然我的魂灵

只想侍奉上帝，向祂如实表明

我的所思所想，以免祂回首将我责难——

“上帝不给光明，怎还让我在白天把活干？”

我天真地发问，可是忍耐消解了我的不平

并且很快答道：“上帝并不稀罕

凡人的劳作或者天赋，谁最能身体力行

承受柔顺的轭，谁就是他最好的仆人；

诚然祂威灵显赫，千万天使供祂驱遣，

飞驰过陆地和海洋，绝不稍停，

可那些站着待命的也是在将神意奉行。”