主题：【原创】韦应物名篇鉴赏 -- 九霄环珮

4.2 楞伽

【薄伽梵歌】

传说上古印度有一位国王豆扇陀，与仙人的义女沙恭达罗结婚，生下威震寰宇的婆罗多王，婆罗多王有后裔俱卢王，俱卢王有后裔福身王。福身王与恒河女神结婚，生子天誓。恒河女神归位后，福身爱上渔家女贞信。渔父提出嫁女的条件：王位必须由贞信生的儿子继承。天誓为父放弃王位，发誓永不结婚，由此得名毗湿摩（立下可怕誓言的人）。贞信与福身婚后生两子花钏和奇武，花钏战死，奇武病故，两者都没有留下子嗣，而贞信在嫁给福身王之前有一私生子毗耶娑，贞信见花钏和奇武无后，便召来一直在森林中修炼苦行的毗耶娑，让他与奇武的两位遗孀生下两子持国和般度。持国生百子，长子难敌；般度生五子，长子坚战。持国生来目盲，于是般度继承了王位，然而般度早逝，持国执政。持国百子与般度五子之中，坚战居长，坚战成年后，持国指定他为继承人，但心有不甘，而难敌更是觊觎王位，由此引发了持国诸子与般度诸子之间长达多年的纷争，双方最终于俱卢之野兵刃相见。这便是印度两大史诗之一《摩诃婆罗多》的主体内容，其中所含的著名哲理诗篇《薄伽梵歌》正是从俱卢战前起笔，本文也要从《薄伽梵歌》讲起。

持国问道：

我方将士与般度诸子

咸集于圣地俱卢之野，

奋奋欲战的敌我双方

干了些什么？桑遮耶！

（《薄伽梵歌》1.1 张保胜译）

大战就要开始之前，目盲的持国询问其御者兼侍从全胜（音译桑遮耶）战场势态如何，于是全胜向持国报告双方阵容，以及作为《薄伽梵歌》主体内容的般度第三子阿周那与奎师那的对话。奎师那乃是音译，意译黑天，薄伽梵乃是对黑天的尊称。印度教有三大神明，分别是创造之神梵天，保护之神毗湿奴，毁灭之神湿婆。奎师那便是毗湿奴的化身。奎师那和般度五子是表兄弟关系，支持般度一方，在《薄伽梵歌》充当武士阿周那的御者。

《薄伽梵歌》在印度几乎家喻户晓，是印度教的根本经典，在世界范围内也十分著名。《薄伽梵歌》赢得世人的喜爱首先是因为其中的文学性，正如德国莫·温特尼茨所说的那样：“薄伽梵歌之所以能博得人们的喜爱，名扬印度和欧洲，其原因既不在于它的思想深度，也不在于它那渊深莫测的智慧，绝大多数印度学者和许多欧洲学者都认为，这智慧就隐藏在诗歌当中；我认为，真正的原因就在于《薄伽梵歌》的诗歌价值——它的语言浑朴有力，其中的象征和比喻绚丽多彩，全诗洋溢着庄严肃穆而又热情奔放的气息。这些在任何时代都会给感情丰富的人留下难以忘怀的深刻印象。”《薄伽梵歌》的高潮段落可见于9.11～34颂、11.9～34颂、15.12～20颂、18.45～56颂、18.61～66颂等。

文学性之外，《薄伽梵歌》极富哲理性，德国学者威廉·洪堡置之于卢克莱修、巴门尼德与恩培多克勒之上，谓之“世界上最美的哲学诗。”中文首译者徐梵澄评价此书：“合于儒，应乎释，通于道”，诚为“人间之宝典，千古之深经。” 《薄伽梵歌》书内也有一番自评：

此乃王者之学、皇华之秘，至为清净，能被直下认取。它契合正法，不朽永在，实践时喜乐盈人。（《薄伽梵歌》9.2，徐达斯译，下同）

纵观印度思想史，可分两大系统，一为婆罗门系，一为非婆罗门系，这主要是指影响很大的佛教，另外还有影响较小的耆那教等。印度最古典籍首推黎俱吠陀，其中所载多为雅利安民族颂神歌曲。黎俱吠陀之后有娑摩吠陀、夜殊吠陀，二者侧重祭祀。除此三吠陀之外，阿闼婆吠陀成立较晚，多咒语，信魔鬼，后期也有颂神歌曲。吠陀一字古译为明（佛典《长阿含经》中称此三吠陀为三明），今义为学，因为吠陀经后世渐受尊礼，吠陀之义转为圣典。婆罗门人宗教信仰道德法律均谓以吠陀为依归，婆罗门系思想也均以吠陀为宗，佛教、耆那教等则以吠陀为非。婆罗门系中，三吠陀之后，有梵书，为吠陀之解释，一释圣经与祭祀之关联，一释其中象征。梵书之末类有森林书，谓森林寂静中所传之深理密意。奥义书最早常为森林书之一部，尤为深探哲理，而其中的核心理念就是梵我合一。我（阿特曼Atman)，作为生命的主体，在婆罗门的观念里带有恒常义。何为梵？据汤用彤解释，梵字原义为颂（魔术咒语为曼荼罗），为礼节，为唱诗僧，其后引申为由礼节所得之魔力。再引申为世界之精力，天地之运行，人类之生命。故依神言之，梵为最大，为造物主；依天象言之，梵为虚空，周遍一切；依人类言之，梵为气，生命之本；依哲理言之，梵为世界本质，一切事物均自是生。总之，梵为真如，义如虚空，不落言诠，须遮不表。

奥义书之后，出现佛教、耆那教，还有邪命、顺世等外道，婆罗门系则有二史诗和所谓六论之六家学说。史诗即《摩诃婆罗多》与《罗摩衍那》。六论分别为数论、瑜伽论、胜论、正理论、前弥曼差论、商羯罗之吠檀多论。其中数论、瑜伽论、吠檀多论为《薄伽梵歌》所宗，瑜伽论更为现代西方所重。胜论认为世界由极微积聚而成，近似古希腊原子论，正理论与胜论同宗，但更重知识论和逻辑学（因明），两者都执自在天，即湿婆神。前弥曼差论多释祭祀，后期也执自在天。数论又称僧佉论，释世界心物现象本体为自性，生命本体为神我，僧佉之智在神我了然自性与彼本无关涉。瑜伽论与数论关系极密，前者重修行，承认自在天，后者则重智慧，不执自在天。瑜伽论以帕坦伽利的《瑜伽经》为宗，有八支瑜伽之行法。何为瑜伽？瑜伽一字原义为枷或驾（如服牛驾马之意），故有联系、合一诸义，旧译为相应，后引申为特指治心或制服情欲的修行方法。商羯罗之吠檀多论在于商羯罗对《吠檀多经》的注疏。《吠檀多经》，又名梵经，跋多罗衍造。商羯罗之吠檀多论继承奥义书主旨，大讲梵我合一，即梵即我。在吠檀多，梵被归结到自在天。

佛陀分析宇宙人生而有五蕴、十二处、十八界、十二因缘，综其教义则有苦、集、灭、道四谛，然而佛陀与其它学说的根本不同，还是在于“缘起性空”，这四字多少人都可以信口拈来，但实际上蕴意极深，包含对世界、对生命最根本的认识。所谓“空”，并非等于“空无”，与婆罗门不同，佛教以“无常”、“无我”的精神去认知世界万物的本质（所谓自性）和生命的本体（所谓我），如三法印所言“无常、苦、无我”（三法印或四法印各说不同，此据巴利经典）。因诸行无常，故痛苦生；因五蕴非常，故曰无我。佛陀在“自我”的问题上认为没有恒常的自我，亦即没有神我、灵魂，此即不落常见，但微妙的是，佛陀也告诫要不持断见，即不要认为人死后一切断灭。不堕常、断二见，才能正确理解佛陀所说的轮回。而世人之所以不解轮回，正因世人以顺世外道（近似唯物主义）的断见之心去想婆罗门的常见之设，自然南辕北辙，而佛法在于不常亦不断。以之为源，龙树总结至所谓八不中道，除了不常不断，还有不生亦不灭、不一亦不异，不来亦不出等，共计为八不中道，这便是佛教的思维方式。

汤用彤谈佛学变迁，言其虽极繁杂，但总体可分为两大系统，一是自小乘大众部以至大乘之空宗，此系因阐发佛说之精神而注重法性之体认，而渐偏于谈空；二是自小乘上座部至经量部，再至大乘法相唯识之有宗，因研讨经教之文义而注重法相之分析，故趋于说有。空宗从法性上谈空，有宗从法相上说有。法性是指诸法的体性，法相是指诸法的相状。那么何为诸法？何为法？整个印度思想中有一个核心的术语：法（Dharma）。法，原指事物的本性，比如火之法为光明、热暖，水之法为流动、润泽，相当于中文中自然、本然之意，进而引申出道、德、理等义，又引申出现象之义，佛教中谈到“诸法”，则意谓世界心物之各类现象。

《薄伽梵歌》也谈到法，其义，则相当于儒家所说的礼。《薄伽梵歌》给人的最根本的教导，乃是遵循自身被赋定的职分，它认为唯有如此才能使得人类社会安立于一个坚实的道德基础之上。因此可见印度传统思想和华夏类似，对自然对宇宙的认识是和对人生、对人类社会的认识统一起来的，知识不是为了知识本身。然而《薄伽梵歌》的戏剧性在于，就在大战一触即发之际，承担武士职分的阿周那却打起了退堂鼓。

在两军之间，阿周那看见祖叔伯、叔伯、老师、舅父、兄弟、子侄、侄孙、朋友，还有他的岳父和祝愿者全都在场。贡蒂之子阿周那看到了所有朋友和亲人之后，不禁满怀悲恻，于是这样说道：亲爱的奎师那呀，看见朋友和亲人全在我面前，准备互相厮杀，我感到四肢颤抖，口涸唇焦。我全身震颤，毛发直竖，甘狄筏弓从手里滑落，皮肤也在发烧。我再不能够站在这里。我恍然若失，心乱如麻。（《薄伽梵歌》1.26-30）

接着阿周那说他不求这种战争的胜利，为败坏部落家族伦理可能带来的危害而感到忧虑、恐惧。最后说道：

我宁愿放下武器，不做抵抗，任由持国诸子在战场上用利剑杀死我。桑遮耶说：阿周那阵前说完这番话后，抛下弓箭，颓坐战车，心中充满悲苦。（《薄伽梵歌》1.45-46）

《薄伽梵歌》的主要内容乃是奎师那对阿周那的教导，其中包括对世俗利害的分析，也有哲学上的开示，引用到数论、瑜伽论、吠檀多论等各派哲学分析宇宙人生，其目的，就是鼓舞阿周那拿起武器，准备战斗，履行自己作为一名武士的职分。

履行自己的法定职分，即使有差错，也远强于圆满完成别人的责任。即使载践履自己的职分时遭到毁灭，也强于履行别人的职分，因为越俎代庖是很危险的。（《薄伽梵歌》3.35）

然而《薄伽梵歌》在教人遵循正法的同时，又认可《奥义书》传统，召唤世人超越法，超越道德和社会秩序，而去追求自我觉悟和生死解脱。

在自我中找到妙乐，在自我中找到欢喜和真实的满足，对于这样的人，礼法职分不复存在。（《薄伽梵歌》3.18）

一端是强调职分、道德伦理和秩序的处世观，一端是追求觉悟和解脱的出世观，《薄伽梵歌》对两者都予以认可，这显然产生了一个根本性的矛盾，这种矛盾也体现在知与行的对立。法的观念强调通过行动治理世界，包括婆罗门的教化、祭祀，刹帝利的统治、保卫，吠舍的垦殖、贸易，以及首陀罗的劳作、服务。奥义书传统则力求获得世界真理的认知，鼓励舍离俗世牵缠。

瞻纳陀那啊！凯阇筏呀！你既然认为智慧比业行好，又为什么力劝我参加这场可怕的战争？你模棱两可的开示迷惑了我的心智。因此请明确告诉我，什么对我最有益？（《薄伽梵歌》3.1-2）

《薄伽梵歌》在认同法与奥义书传统这两种对立思想的同时，又力图调和这两者之间的张力和分歧。这是如何做到的呢？答案就是在于《薄伽梵歌》推崇内在的舍离而非外在的弃绝，如此便能在持守职分、遵循正法的同时，又可以寻求觉悟和解脱。外在的弃绝是指抛离家室和社会职分，做一个浪迹天涯的托钵僧或者林栖者；内在的舍离是指在持循职分的同时学会放弃业果。

你有义务践履法所赋定的业行，但永远不要据有业果。千万不要让求取业果成为你行为的动机，也不可无所作为。（《薄伽梵歌》2.47）

《薄伽梵歌》剖分存在为三层，有一低层是经验的和世俗的世界，有一高层是超越的和解脱的世界，两层之间似乎存在不可逾越的鸿沟，为此，《薄伽梵歌》提出一个中间层，代表渐进提升的瑜伽的世界。此处，瑜伽具有解脱方法之意。《薄伽梵歌》认可的解脱方法，包括业瑜伽、智瑜伽、禅瑜伽、和巴克提瑜伽。智瑜伽即智慧解脱之道，禅瑜伽即瑜伽经所论之八支瑜伽的行法，巴克提瑜伽又称信瑜伽，或虔信瑜伽，是通过信仰的解脱之道，业瑜伽，即行动瑜伽，指履行赋定的职分。这四种瑜伽中，《薄伽梵歌》特别注重业瑜伽和巴克提瑜伽，并将两者结合起来，即在履行职分的同时舍离业果，而将其奉与至上。这就近于华夏上古文化中参天地赞化育的事天、乐天之境了。只是华夏文化中天的观念渐渐隐退，而在印度文化中，天的观念，以黑天、大自在天的人格神形式，至今地位牢固。

在以色列的伊萨玛·泰奥多著、徐达斯译并加按语的《道从这里讲起：<薄伽梵歌>解读与会通》一书中，《薄伽梵歌》全文被解读为一个用“三层楼房”譬喻的统一结构，其中包括两个成分：一是三个不同的楼层，二是从一层到二层到三层的通向楼中住户的楼梯。三个楼层代表存在的三个层次，楼梯则代表道德和精神提纯的转化性阶梯。这一譬喻不仅有助于理解《薄伽梵歌》，也有助于理解艾略特的长诗《灰星期三》，因为此阶梯代表一种自我超越之路，一种信仰之路，只是艾略特此诗之中所透出信仰之路的艰难，不似《薄伽梵歌》中的浑朴雄健。

艾略特《灰星期三》第三部分：

96 在第二层阶梯的第一个转折

97 我转过身，往下看到

98 那同一个形体扭曲在栏杆上

199 在腐臭的空气中烟雾的遮蔽之下

100 正与阶梯的魔鬼搏斗着，魔鬼的面孔

101 流露出希望和绝望的欺骗。

102 在第二层阶梯的第二个转折

103 我离开了他们，让他们在下面扭曲辗转；

104 阶梯上再也没有出现任何面孔，而是一片黑暗

105 潮湿，参差不齐，象老人淌口水的嘴，无可补救

106 又象老鲨鱼长有锯齿的咽喉。

107 在第三层阶梯的第一个转折

108 开了一个形如无花果的窗口

109 在山楂花和牧场的远方

110 那宽阔的身形身着蓝色与绿色

111 吹一只古老的长笛，迷醉了五月的时光

112 发丝轻快地吹拂，棕黄的发丝轻抚着双唇，

113 棕黄而带着丁香的淡紫；

114 分心，笛音，心灵在第三层阶梯上走走停停

115 凋零，凋零；超出希望与绝望的气力

116 在第三层阶梯上攀行。

从对存在的三层划分上看，艾略特的《灰星期三》大体可对应《神曲》炼狱篇，《荒原》对应地狱篇，《四个四重奏》则对应天堂篇。何谓天堂地狱，天堂地狱不妨视作为一种精神上的存在状态，而人，说到底，是一种历程。何谓佛，佛是一种觉悟的境界。而依大乘《华严经》，从凡夫到成佛，之间有一个包括十信、十住、十行、十回向、十地等诸多阶位的漫长菩萨修行之旅。至若唐人韦应物于出世处世之间反复转身，于佛寺郡宅之间反复回向，其漫长曲折之进阶历程，相较《薄伽梵歌》、《华严经》、《神曲》、以及艾略特诗中的心性之路，从结果上看，或不尽相同，但从过程上看，又何其相似！

• 全文目录