主题：Andrew Solomon：落在远方的果实 -- 万年看客

父母的行为的确会给子女造成损害。但是话说回来，这些父母也可能会与子女一起沦为古典音乐行业的受害者。许多经纪人都相信，让观众不断掏钱的唯一方法就是持续提供年轻音乐家。神童的市场从古至今一直存在，但是过去三十年里的趋势是每周都要推出一位全新的神童。在神童身上追求短期利益的人们创建了一套机制。对于这些人来说，甚至就连儿童的身心健康也仅仅与赚钱有关。“这种做法就好像燃烧化石燃料一样，”贾斯汀.戴维森这样说道。“神童的供应得到了持续不断的补充，以至于淹没了整个音乐市场。这些经纪人们超量供应了一大批技能范围非常狭窄的人，而这这些技能当中的大部分已经无法引起人们的兴趣了。经纪人为神童规划的未来早已沦为了过去。”

“对于神童的追捧实在令人难以理解，”钢琴家内田光子这样告诉我。“你去问问那些观众们，假如他们要打官司，敢不敢聘请七岁大的律师；假如他们要做手术，敢不敢让八岁大的大夫动刀。”批评家简妮丝.尼姆拉也认为，“神童其实就是礼貌版本的马戏团怪胎。在幕间演出的剧场里死愣愣地注视一名长着狗脸的男孩固然是压榨儿童的表现。但是在《今日》节目的演播室里死愣愣地注视一名六岁钢琴琴童却并不会遭到非议，甚至还会被视为励志之举，因为这个孩子展现了人类潜能的翱翔高度。”社交理解要求我们不能盯着侏儒看，但是神童的隐私却得不到社交礼节的保障。

将神童子女逼得太紧会造成恶果，对于神童子女不加督促同样会造成恶果。曾经有人询问伦纳德.伯恩斯坦的父亲为什么曾经反对自己的儿子从事音乐，他说，“我怎么知道他将来要成为伦纳德.伯恩斯坦呢？”在为本章内容进行采访的过程中，我觉得一半父母迫使子女踏上了与他们的本性并不相称的音乐生涯，另一半父母则不讲道理地阻碍了子女的发展。乔纳森.弗洛利两种套路都曾经经历过，这一点使得他多少具有了些许特别之处。

乔纳森于二十世纪九十年代生于厄瓜多尔，他从小就渴望音乐课。但是他的母亲伊利莎白却并不认为音乐有多么重要。乔纳森的父亲吉米.伊凡.弗洛瑞尔在乔纳森出生之前就与伊利莎白离婚了。他开办了一家音乐学院，但是却并不认为自己的儿子是个可造之材。直到乔纳森十一岁那年，吉米才允许他接受了钢琴课教育。三个月之后，老师告诉吉米，乔纳森的才能超群，厄瓜多尔根本无法培养他，需要将他送到欧洲去。

乔纳森的母亲简直气疯了。她认为出国学音乐根本就是扯淡，并且发动了一场争夺监护权的法律大战，试图将乔纳森留在身边。“她快要害死我了，”乔纳森回忆道。“因为我对音乐的激情就是我的一切。”两个月之后，吉米关闭了自己的音乐学院，带着儿子前往了欧洲。此前伊利莎白告诉警方说她的丈夫打算把儿子拐走。于是父子二人连夜驾车穿越安第斯山区的无人边境线，进入哥伦比亚境内，然后才坐上了前往马德里的航班。就这样，学习钢琴还不到半年的乔纳森考进了鲁道夫.哈夫特音乐学院，直接就读五年级。

乔纳森的母亲始终没有放弃将儿子带回厄瓜多尔的努力。乔纳森不得不一次又一次地向西班牙警方保证自己希望留在西班牙。“我从我母亲那里带走了太沉重的负担，我不知道自己究竟做得对不对，我父亲也没法回答这个问题。”于是乔纳森开始从经典作品当中寻求道德指引：亚里斯多德的《伦理学》，柏拉图的《理想国》，还有圣托马斯与奥特加.伊.加塞特的作品。乔纳森二十岁那年，我曾经问他如何看待自己背井离乡前往西班牙的经历。“我母亲说音乐会剥夺我的童年，”他说，“可是自从发现了音乐之后，我对童年就没兴趣了。”从十一岁到十六岁，乔纳森赢得了不下二十场比赛。他的父亲在西班牙无法从事音乐教育，于是成为了一名书记员。“我的神童时期非常非常紧张，”乔纳森说。十四岁那年，为了参加一场大型音乐会，离家四年的乔纳森第一次回到了厄瓜多尔。尽管他的母亲喜悦地迎接了他，但是两人之间已经出现了无法弥合的鸿沟。

第二年，乔纳森赢得了曼哈顿音乐学院的全额奖学金。他很快就在瓦伦西亚进行了首演，评论界认为他“不仅是个神童而已，这样说不是因为他选择的曲目，而是因为他的演奏方式。”他的学习改变了他。“我开始养成另一套音乐标准，”他说。“我父亲为我指定的曲目安排在我看来毫无意义。他站到了我的反面，我很痛恨他的作法。除了获奖之外，我还需要做一点其他事情。”当年的乔纳森离开了母亲，如今他又离开了父亲。“他希望我专门研究最流行的乐曲选段，并且录制一张CD。我觉得这样做音乐太肤浅了，会让我迷失自己。于是他将我赶出了位于马德里的家。我只有两个小时的打包时间。简直太可怕了。”我问他第二次流亡对他造成了怎样的影响，他说，“身为音乐家的人生对我来说几乎就是一场朝圣之旅。有时我觉得我的手指触摸琴键的感觉就像盲人触摸盲文一样。很多意义只有当你触摸乐器之后才能领悟。我之所以弹琴，是为了将某种高贵的东西引入这个世界，就像耶稣受难那样高贵的东西。我本人并不信教，但是我相信世间还有比我们更高的存在，正是这个存在决定了音乐的意义。我愿意效力于这个存在，尽管我看不到它，也不知道它是什么。”

二十岁的乔纳森不肯随便演奏。假如他要演奏肖邦的玛祖卡舞曲，就一定要知道这首舞曲的灵感来自什么人；假如他要演奏小夜曲，就要先研究一番美声唱法的起源。“最近我开始研究二十世纪三十年代厄瓜多尔音乐的老唱片。我的思考方式与我的本质依然根植于我的祖国，我有必要保持这一部分自我的活力。”我想知道，离开母亲、离开祖国以及最终离开父亲造成的创伤是否依然还在影响着他。“我觉得我没有别的路可走，”他说。“我理解我的父母为什么要反对我，我们全都憎恨自己不理解的东西。”