主题：Andrew Solomon：落在远方的果实 -- 万年看客

莱昂.弗莱舍生于1928年的旧金山。他的父亲是一名移民，后来成为了一名制帽商，专门为《我爱露西》的女主角露西尔.鲍尔供货。莱昂的兄弟曾经不情愿地上过几堂音乐课，莱昂在一边旁听。“我哥哥出去玩球的时候，我就坐到钢琴旁边按照老师的要求弹琴。”他回忆道。他的父母很快就让他顶替了他哥哥继续参加钢琴课。不久后他又投靠了一位名叫列夫.修尔的俄国裔钢琴教师。“这个人是旧金山地区有名的神童培训师。上课的时候他不把我训哭了就不算完，下课以后他则会带我去吃午餐，喂我吃羊排。”

1937年，旧金山交响乐团的指挥听到了莱昂的练习演奏，当即决定要将这孩子送到意大利，投奔享誉盛名的钢琴家阿图尔.施纳贝尔门下。施纳贝尔没兴趣教授九岁大的小孩，因此礼貌地拒绝了。几个月之后，这位指挥邀请施纳贝尔吃饭，席间他将莱昂领了进来，并且央求施纳贝尔先听听莱昂的演奏再说。听完之后，施纳贝尔当场认下了莱昂这个学生，条件是授业期间不能让他参加音乐会演出。之所以提出这个条件，是因为施纳贝尔意识到莱昂的母亲仅仅想要出名而已，而他必须让这个孩子关注音乐。1938年，莱昂与母亲来到了施纳贝尔所在的科莫湖区。施纳贝尔的课程与莱昂以前接受过的训练完全不一样。“纽约的神童训练师将技巧与音乐区分了开来，”莱昂说。“施纳贝尔则坚持认为技巧是表达意愿的能力。他主张在开始演奏之前先找一张舒服的椅子坐下，将乐曲好好研究一番——而不是在你还没想清楚乐曲听上去是什么样子之前就乱弹一通。”施纳贝尔同时教授的学生从不超过六个，而且每一位学生都会旁听其他学生的课程。“有时候他一堂课就只讲十二个小节的内容，下课以后我们一个个都像喝醉了那样踉踉跄跄的，因为我们的头脑里不仅装满了信息，还装满了昂扬的精神。施纳贝尔一心想让我们超越平凡。”

随着二战日益临近，意大利越来越不合适一名犹太学生跟着犹太老师学钢琴了。于是施纳贝尔将莱昂送回了美国，他本人也于不久后搬到了纽约。为了缴学费，莱昂的父亲不得不在东海岸的一家工厂里找了一份工作。“对于一个小孩子来说，这样的责任太重了，”莱昂回忆道。但是他的母亲非常坚决。“她给了我两个人生选择，要么成为美国第一名犹太裔总统，要么成为伟大的钢琴家。”他闷闷不乐地补充了一句。

1944年，十六岁的莱昂.弗莱舍完成了自己的卡内基音乐厅首演并且一战成名，他的职业轨迹就如同直冲天际的流星那样夺目。三年之后，施纳贝尔告诉莱昂，他已经出师了。“他不要我了之后我感到既难过又孤独，”莱昂回忆道。“可是后来我又想起来我曾经在收音机里听到过他的贝多芬奏鸣曲唱片。他的演奏可谓美轮美奂，听得我心醉不已。不过我还是觉得我对这首乐曲的处理方式大概不会与他完全一样。”

莱昂享受了二十年光芒万丈的职业生涯，然后他在三十六岁那年患上了局限性肌张力障碍，这是一种会导致非自主肌肉收缩的神经性疾病，使得他无法使用右手的中指与无名指。局限性肌张力障碍的病因是不顾疼痛反复长期使用特定的小肌肉运动技能。莱昂的儿子，爵士乐音乐家朱利安.弗莱舍解释道：“他用右手用得太狠了，因为他母亲就是这样教育他的。他把自己的右手用坏了。” 莱昂经历了一段非常抑郁的时期，他的婚姻也解体了。“我绝望了好几年才意识到我的人生寄托是音乐，而不是双手并用的钢琴演奏。”他说。此后他将自己重新打造成为了一名指挥家，一名教师，此外还掌握了一套虽然数量有限但是却精彩炫目的左手专精曲目。

莱昂的成熟风格源自高度自觉。“演奏同一首曲目的方式有两种，你可以身临其境地演奏，也可以仅仅作为叙述者而演奏。‘在很久很久以前……’这样的方式更有表现力，能够解放听众的想象。而不是向听众们下命令：‘这是我的感受，因此你们也要这样感受。’神童做不到这一步，但是完全成长起来的演奏家却能做到。”他将有才华的年轻学生比作先考虑装修方案再考虑土木结构的建筑师。“我教育他们，‘这边是卧室，那边是厨房，还要留下起居室的空间。房屋布局确定了之后才能考虑陈设与装潢的问题。首先要把架子搭起来。’”这时莱昂的儿子在一边挖苦道，父亲在思考音乐问题的时候可谓心细如发，可是要说起人际关系就是另一回事了。“倒不是说他待人不客气，而是说他根本注意不到他所爱的人们的心思。可是一说起音乐，他就什么都明白了。”

我想知道莱昂的肌张力障碍有没有给他带来什么好处。“这个毛病逼着我、并且让我有机会另辟蹊径，扩展我的——与眼界对应的词语是什么？耳界？假如我能再活一次，并且没有局限性肌张力障碍的毛病，恐怕我也不会改弦更张。”肌张力障碍证明他从施纳贝尔门下学来了最宝贵的一课：要想成为音乐大家，就必须谦虚。“施纳贝尔曾经将演奏家比作阿尔卑斯山上的引路人。引路人的工作是将游客领到最高峰，从而欣赏到最壮丽的风光。引路人本身并不是游客进山的目的，山顶的风光才是。”

年逾七旬的时候，莱昂借助肉毒杆菌毒素放松了紧缩多年的右手肌肉，然后又通过按摩疗法进一步缓解了软组织的运动能力。他又开始用双手演奏了，接下来录制的几张唱片为他赢得了满堂喝彩。“我的技巧肯定已经赶不上当年了，不过我还有乐感，”他说。“我的毛病没有治好。在我演奏的时候，百分之百九十的注意力与精力都放在了右手上面。我的手指关节软骨已经磨损得差不多了，骨头直接摩擦着骨头。有点像《小美人鱼》里面的情节：小美人鱼爱上了一名人类，她希望自己也变成人类。她的愿望实现了，代价则是每走一步都像踩在刀子上一样疼痛。这个童话故事我记得非常、非常清楚。”