主题：【忆串联】（九）在西北 -- 履虎尾

小时候，夏天，我们全家坐在门口吃饭（屋里太热），来了一个中年男人，想讨几个馒头吃。自称是文革中被打成右派，现在政策来了，要去上诉什么的，路上把钱花光了。我们那里靠铁路车站，骗子多，所以各家的态度很统一，一律推说没有多余的馒头了。我当时还小，听他们罗里罗嗦说了半天不懂，不理他们，跟父母要求再吃一个馒头。父母推说没有了。我立刻嚷嚷道：刚还看见厨房有馒头呢！周围大人轰然而笑。

多年后的一个冬天，我黄昏时分在美国某小镇街道上走路时，迎面遇见一个中年白人男子，穿着不洁，精神萎顿，向我乞讨要钱买点吃的。我拿出钱包给了他十元钱。那乞丐见我拿出钱包来，向后退了两步，侧身作出明显避嫌的动作，我意识到他是要避免落下抢劫的嫌疑。那一瞬，我觉得自己有些考虑不周，幸亏对方是真乞讨，不是抢劫。那人接过钱，不住感谢，并问我是学什么的，说“你一定是学法律的吧，要不就是学医的”，反正满口拜年的话。那是一个真正无家可归的乞丐。