主题：Diarmaid Macculloch：基督教简史 -- 万年看客

如果修昔底德知道自己去世半个世纪之后他所处社会的命运，他或许会感慨公元前四世纪被内战所撕裂、城邦争执此起彼伏的希腊活该被马其顿人统治。马其顿这个非希腊王国位于希腊北部，腓力二世国王当政时南下发动征服战争，公元前338年险而又险地在喀罗尼亚战役中击败了希腊联军，就此一统希腊。后来喜好男风的腓力二世被一位争风吃醋的保镖刺杀而死，时年二十一岁的王子随即登基为王，号称亚历山大三世。他把马其顿皇室的扩张主义政策发挥到了极致，也在后世赢得了“亚历山大大帝”之名。他只活了三十二岁，但在辞世之前一路挥师东进，席卷波斯与埃及，甚至打到了印度北部。巴尔干、埃及以及亚洲广大地区都曾惨遭亚历山大铁蹄的蹂躏。但是他的毕生征伐带来了流传百世的巨大影响，直到在他身后一千六百年的帖木儿时代为止，这期间绝大多数其兴也忽其亡也速地统治过同一片土地的残虐狂人们都不配与他相提并论。亚历山大与他的父亲都全身心投入了希腊生活方式，接受了希腊的社会习俗与思想文化，这方面的表现远不仅仅局限于他们早已活学活用的男风之好。亚历山大改造了近东地区与埃及的思想模式与文化，直到耶稣降生之时他所制定的准则依然制约着上述地区。他的帝国风范极大地激励了后来的帝国征服者罗马人。他们崇敬地对待亚历山大的文化遗产并根据他打造的模式创立了自己的帝国。

扩张过度的亚历山大帝国在他死后毫不意外地陷入了政治分裂。他手下的希腊与马其顿将领们彼此拉拢攻伐，直至最后将帝国瓜分殆尽，各人占地为王，看上去颇像是当年曾被亚历山大一一击败的当地统治者，拥有军队与税收机构的半神化地方豪强。甚至还有一位名叫托勒密.索特尔的马其顿军人成为了埃及的新任法老，开启了又一个漫长的法老王朝，直至最终罗马人剪除了他所有的后裔。这些古老非希腊传统的半希腊化继承者们也都有样学样地效仿亚历山大，兴建新城或修缮旧城，建造希腊风格的神庙与剧场，上演希腊戏剧。无数模仿古典希腊城邦的小型地方定居点到处开花，远至喜马拉雅山地区，许多此类城镇存在了好几个世纪之久。比方说阿富汗的坎大哈就有一个当年亚历山大及其追随者在征服过程中曾经给予众多其他城市的别名：亚历山德拉。所有亚历山德拉当中最伟大的一座崛起于尼罗河三角洲。亚历山大本人将一个无名小村打造成了这座港口城市并为之命名。在托勒密的资助下，此地建成了当时最富盛名的高等教育学院——相当于中世纪与现代大学的古代版本——以及古代世界最为无与伦比的图书馆，象征着希腊的求学与好奇精神在异乡扎根下来。这里原有的古老深厚文化甚至曾经动摇过希腊人的自信，在这里依旧坚持希腊特质可以说是纵情于近乎于少年意气的自我肯定。正是在这里人们就众多希腊文学著作的不同重要性做出了大量深思熟虑的决定，形成了所谓了文学“正典”（Canon），一批合格经典作品集成。这批正典得到了基督教的继承，至今依旧决定着我们对希腊文明的看法。

就这样，亚历山德拉成了地中海地区最重要的文化交流中心，也成为了改造希腊性的重要力量。十九世纪的学者们将这个在亚历山大身后形成的世界称作“希腊化”（hellenistic）世界。一方面是为了表现其希腊特性，另一方面是为了将其与之前的世界相区分。古典希腊不管怎么说毕竟孕育过民主制，而现在大行其道的则是正大光明的独裁国家。这些国家的统治者一个个供奉着早已为希腊人所抛弃、又被腓力二世拾起来的神祗们。亚历山大尤其将这一策略发扬光大，在他主持下众多希腊与东方神灵都被验明了身份。这些新近形成的王朝不仅剽窃了希腊衣冠，还僭越式地使用了希腊人专门为供奉奥林匹斯众神而专用的仪式。希腊城邦再也没能享受到其理想中的真正独立。这些希腊化时代的新兴城邦成为了一个个小型精英聚落，很像是两千年后维多利亚时代的英国殖民官员想要在印度放松一下时在当地修建的仿英格兰风格村镇一样。

这些城邦与马其顿将军们所征服的其他古老文明成了邻居，不同的世界就这样磕磕碰碰地共存了下去，相互反感、相互不理解以及相互的刺探与利用形成了一团不稳定的混合物。一方面宗教与文化的碰撞极大增加，另一方面城邦居民的政治选择空间也一落千丈。他们还能实行的独立行为无非是自我管理以及向他们的君主们交税。这个时期的希腊文化多少有一点弄虚作假的感觉，至少不能与古典雅典的鼎盛时期相比。这可能是因为古典希腊时期最为显著的蓬勃创造性在这一时期逐渐衰竭了下去。一股悲观主义思潮开始在希腊化社会的文化中涌动，不由得令人回想起当年柏拉图对于日常生活的非现实性与无价值性的悲观看法。

如果哲学家们再也无法通过影响市场上人们的思想来干预城邦政治，而最为学识渊博的导师们提出的建议也无法为君主所接受，那哲学不如干脆退而关注个体的内心生活，毕竟权势再大的统治者也无法对此加以干涉。人们开始关注对自我的培养。其中有几派做法最为极端：有些人拾起了“犬儒”之名，怀念锡诺帕的第欧根尼以及他那有意识的反社会行为（其中自然包括他叫亚历山大大帝不要挡住他的阳光的著名之举）；其他人则追随一位腓力二世与亚历山大的同代人，爱利斯的皮罗，他建议最好悬搁判断；另一位同代人伊壁鸠鲁认为追寻快乐是生活的至高目的，这一享乐主义论断得到了《独立宣言》的呼应，尽管后者有意无意地忽略了前者认为快乐的基础在于内心平静的观点；在雅典廊柱（stoa）之间讲学的芝诺则推崇斯多葛主义（Stoics），号召人们抑制世俗的欲望，从而将不可避免的人生苦境带来的伤害减弱到最小程度。

在这样的知识界背景之下，日常生活与真正的理想主义者已经没了关系，通过实际创造行为来表现的好奇心也失去了价值。古典希腊时期在技术、医学与地理等领域所取得的骄人进展没能得到多少后续跟进。耶稣出生一百多年后，世界上第一台蒸汽机于亚历山德拉问世。这项发明始终被人当做玩具对待，没能让古代世界像一千七百年后的英国那样迎来能源突破。归根结底，充裕的奴隶数量抵消了任何技术进步的需要。但是在思想、哲学以及宗教领域，希腊化文明为希腊文化与东方文化提供了一个相互接触的场所，这使得基督耶稣的犹太裔与非犹太裔追随者们可以方便而自然地从希腊思想的大杂烩中任取所需，直到今天。任何一位受过良好教育的中东居民依然会在日常对话中遭遇到这些思想。