主题：一个躁郁症患者的自述20 躁动 -- 吴佳

一个躁郁症患者的自述28

归国

第二天一早，我收拾完自己的随身物品，然后坐在床上，木然的望着窗外，等着田中来接我出院。

天气已经很凉了，屋内又不怎么开空调（因为这是一家私立医院），离别又容易使人产生冰冷的感觉，是心在发冷，我的双手也冷得发青了——精神病院，一个我曾经多么想逃离的地方，现在真的要离开了，却又变得非常的依恋。——病人的感情被扭曲的似乎用常理很难解释了。

我开始有些喜欢上这个令人思维简单的地方，它可以让我睡得好，吃得饱，不用为任何事情担心焦虑。——我害怕走出这个空间，我害怕我适应不了外界的生活，因为，我甚至都忘记外界的一些生活常识了——我忘记了走路应该在那一侧，行车呢，更是不记得了；我忘记了距离宿舍最近的便利店在哪里；忘记了自己最喜欢的拉面店的味道；甚至忘记了银行卡的使用方法。——在这里，我呆的太久了，每日千篇一律的生活让自己几乎融化在这所医院里了，成了它的一部分。

可是，即便是这样，我仍然得离开。——离开这里，离开大学。最后，离开日本。

午饭过后，田中终于来了，风尘仆仆的样子。住院费结算时，我的钱不够了，差额是他替我补齐的。——不知道他回家怎么向那位贤惠聪明的妻子交代。一时间我的脑海里浮现出了他的儿子太郎那健康可爱的笑脸，那张照片上的笑脸与田中酷似，因此他极为得意的把它贴在了自己的博客上。田中教授每日的努力应该是为了这两个人的，而不是我这样的一个毫无关系的蠢学生——田中好可怜，我——真的太可恶了。

我在前台领取了病情介绍，出院嘱托还有一个月的药。——我出院了。

主治医师最后对我说：“一定要坚持服药，你属于那种容易复发的体质。”

我问：“坚持到什么时候？”

医生毫不犹豫地说：“这要问那边的医生。”

我疑惑道：“哪边的？”

医生哼了一下：“当然是你回国后再找到的医生了。你要坚持治疗的。”

我愣住了。到刚才为止我一直以为出院即是痊愈了。——医生的话让我心理产生了落差。

田中在旁边安慰道：“回国后，在家人的照顾下，你会很快康复的。“

我听了两人的话，苦涩地摇了摇头——这一年来，每次我都怀着最美好的愿望迎接到最坏的结果，所以，他们的话我不敢再相信了。

一个小时后，我们回到了大学宿舍。——那里有五个学友在等着我们，他们都是应田中的号召自愿来帮助我清理宿舍的——我必须在当天把宿舍归还给学校——这是当初的约定。

当我打开宿舍门的时候，首先看到了我的那些可怜的花儿，它们全都枯萎了，枯枝败叶洒满了宿舍的每一个角落，令我的家看起来满目疮痍。

我只有两个箱子，而且飞机托运物品重量有限制。——但我有一屋子的‘家产’，他们是我在这个世界上唯一的财产，我一样也不愿舍弃，但这是不可能的，我得扔掉它们中的大部分。我选择装箱物品时，痛苦不堪且犹豫不决——田中说过，物品绝不是财产——这绝对是一个纯粹的哲学博士才会说出来的话。——在现实的世界里，对于大多数人来说，特别是像我这样身无分文的潦倒穷光蛋来说，财产就是物品。手里拿到了物品，心中才会有充实感。

宿舍清理了3个多小时。

最终我交还了钥匙，提着两个箱子走出了那片宿舍区。满脸沧桑——那里埋藏着我一年的回忆。有忧郁，也有癫狂。

我还要到刘军的公司去取机票。

本来我说一个人可以的，可是田中和另一个学友非得要同行。

车行驶在京滨高速公路上，可是慢如蜗行。——我们很不幸地遇到了下班高峰。

电车最多一个半小时的路程，我们用了将近三个小时。

还好，到达刘军公司的时候，他正在加班。他拿出机票给我，我问了一下价格，想把钱给他。他却摇头说不用了。——“算是我送给你回国的礼物。“——即便是好朋友，我也欠下了他太多的人情。

飞机是第二天上午十点的，所以我们今晚得在成田机场附近找一家旅馆。

在我们去往千叶的路上，大学的学生处帮我们预订了一家旅馆——对于像我这样的学生，大学还是会表露出恻隐之心的——虽然我已经不受大学甚至是日本的欢迎了。

旅馆很好找，因为它的名字很气派——华盛顿酒店。虽然是商务酒店，可设施和服务顶得上国内五星级的标准了。

晚饭是日式火锅，——田中一边劝我多吃，一边半开玩笑的说学部长长谷川教授掏私人腰包，给了他五万日元作为这次的活动经费。吃少了可就对不住教授了。——听了这话，我更吃不下了。

当晚，我服了药后，却翻来覆去地睡不着——脑海里回忆着这七年的种种辛酸，没料到会是这种下场——我在夜里不住地叹气。

第二天，过海关时，我回过头看了一眼站在围栏旁的田中——他在用少见的忧伤的眼神望着我，一副很担心的样子。

我不禁鼻子有些发酸，正对着他深深的鞠了一躬。想着若有发迹之日，必定报恩。

十点，飞机准时起飞。

乘客的大多数是乘机回国的中国游客，个个显得很兴奋。——回想起我来日本时，也是第一次坐飞机，也和他们一样兴奋和好奇，心中充满了无限憧憬——如今，七年过去了，时过境迁，心中只有麻木的无望。——想到这里，我不禁长叹了一口气，慨叹人生的无常。

我失落的情绪大概吓到了旁边的旅客，——他不断用怪异的眼神打量我。

落魄的回国，在座位上我不停地演示到家时的情景，——我怎么和他们交代——越想越焦虑——甚至极端地想到了，如果这架飞机不幸出了空难事故，也就万事皆休了。

青岛机场的出口，我见到接机的父亲时，几乎要瘫倒在他怀里大哭一场。——我想在他那里找到一个依靠。