主题：【文摘】汪精卫的一首诗：言不由衷还是双重人格 -- 不速之客

汪精卫向来"道不行；乘桴浮于海"，失意得意不知在大

海中度过多少个"舟夜"，所以说"海天残梦渺难寻。"

"舵楼欹仄"是指重庆和蒋委员长；日军猖狂便是"风仍恶"。对"舵手"虽无谴责

之意，但已肯定了掌舵极难。不过在他认为已发现了一线光明――近卫是他的"镫塔

"；可惜"镫塔"上的光，不是越来越强，无端跳出来一个平沼，成了浮云掩月之势。

"良友"自是指曾仲鸣；"百年沉"是指元朝――统一中国的元世祖忽必烈即位于

1260年；至1368年元亡，历时106年。他的意思是，眼前恰如宋之亡于元；一定要亡

于日本了！因而用了"重见"的字样。

这当然是正好经过"零丁洋"的感触；但他自负比文天祥有办法，不必作"零丁洋

里叹零丁"之叹。至于"检点平生"，"未尽”之"心"就是从未真正满足过领袖欲；这

一次大概可以"满足"了。

动身的前夕，陈公博在他的新欢穆小姐的香闺中，为何炳贤饯行；陪客都是跟

汪精卫接近，而态度与陈公博相同的朋友。这顿饭倒也并非只是寻常送往迎来的酬

酢，有的有意见托何炳贤转达；有的有信件托带，所以席间的话题，不脱汪精卫夫

妇，以及眼前围绕在他们夫妇左右的人。"汪先生'组府'的班子，说'汪家班'倒不如

说'陈家班'还来得贴切些，但就是'陈家班'亦不见得每一个人都同意汪夫人的做法。

像她的弟媳妇――。"

此人所谈的是陈璧君的弟妇，也就是陈春圃的妻子，本来家住澳门；由于不愿

跟陈春圃到上海，夫妇之间，大起勃厍，最后竟至要闹离婚。

陈春圃与他的妻子，感情本来很好；儿女亦不愿父母仳离，苦苦相劝。民族大

义，儿女私情，未尝不震撼陈春圃的心地；无奈有陈璧君在，不能不舍弃而随姊夫；

很美满的一个家庭，就这样破裂了。

但有位言先生却多少替陈璧君辩护，他说，有革命历史，历居高位的毕竟是汪

精卫，不是陈璧君，衡诸修齐治平的道理，汪精卫若连妇人干政的害处都不明白，

根本就不够资格作为一个政治家，也不会有今天的地位。事实上在家庭之中，汪精

卫真的要发了脾气，陈璧君亦总是退让的。所以这一次"组府"，虽说出于陈璧君的

主持，何尝不是汪精卫内心所默许？真有愧他的"舅嫂"多多。

为了证明他的看法有根据，这个客人除了引用《舟夜》那首七律以外，

另外又

抄出汪精卫的一首词，传观座中。

这首词是汪精卫从重庆到河内不久所作；词牌叫作《忆旧游》，咏的是"落叶"：

叹护林心事，付与东流矣，一往凄清，犹作流连意；奈

惊飚不管，催化青萍。已分去潮俱渺，回汐又重经；有

出水根寒，拿空枝老，同诉飘零。

天心正摇落，算菊芳兰秀，不是春荣。槭槭萧萧里，

要沧桑变了，秋始无声。伴得落红东去，流水有余馨；只

极目烟芜，寒蛩夜月，愁秣陵。

大家仔细一看，果不其然，一开头"护林心事"，使用的是"落红不是无情物，化

作春泥更护花"的典故；此外"东流"、"惊飚"、"青萍"，无一不是咏落花，与"落叶

"何干？

言先生又指出："已分去潮俱渺，回汐又重经"，落叶随波逐流，本应入于汪洋

大海；居然复归原处，但时序已由春入秋，于是"有出水根寒、拿空枝老”，虚写落

叶，接一句"同诉飘零"，则落花竟与落叶在秋水中合流了。这种词境，从古至今所

无，只存在于汪精卫心目中；奇极新极，而千钧笔力，转折无痕，就词论词，当然

值得喝一声彩。

下半阕仍旧是落花与落叶合咏；细细看去，是落花招邀落叶同游。词中最微妙

之处，在画一条春与秋的界限；菊与兰并无落叶，则落叶必是"春荣"的花木，与落

花同根一树，本是夙昔俦侣。至于"菊芳兰秀"，暗指孤芳自赏，亦言崖岸自高；更

是"落花"提醒"落叶"：今昔异时，荣枯判然。

"天心摇落"之秋，非我辈当今之时，合该沦落。这是警告，但也不妨说是挑拨。

以下"槭槭萧萧里，要沧桑变了，秋始无声"之句写的秋声，可从两方面来看，

就大处言：前方将士的厮杀呐喊，后方难民的穷极吁天，在在皆是秋声。除非"沧桑

变了，秋始无声"；若问沧桑如何变法？则是另外创造一个春天。

就小处言，由秋入冬，沧桑人变；落叶作薪，供炊取暖，自然就没有"槭槭萧萧

"的秋声了。

这沧桑之变，便是汪精卫念兹在兹的一件大事。就小处言，是沧桑变我；就大

处言，不妨我变沧桑，何舍何取，不待智者后知。不过汪精卫心里是这么想，但刚

到河内时，前途茫茫，还不敢作何豪语；只好以"落花"自拟，这样劝告"落叶"：此

时此地，你只有被牺牲的分儿！不如趁早辞枝，随我东下；至少还可以沾染我的一

点香气。

"东下到何处？自然是南京。结语动这以离黍之思，恰是无可奈何之语。"言先

生问道，"各位看我这首笺词如何？"

在满座无声中，有个甫来自重庆的汪系人物，夷然若失地说："原来汪先生把我

们比作落叶，这也未免太匪夷所思了。"

"我觉得汪先生自拟为'落红'，才真是匪夷所思。"另有个人说："'轻薄桃花逐

水流'，何自轻自贱如此？"

"此亦不得不然！既然把蒋先生比作傲霜枝、王者香，就不能不自拟为桃李。只

是'似得落红东去'，只有遗臭，何'有余馨'？"陈公博大为摇头："汪先生一生自视

太高自信太过，真正害了他！"

"足下既然看汪先生如此之深刻，何以每一次汪先生有所行动，总有你参加？"

有个陈公博的好朋友，而不算汪系的客人，这样率真地问。

"唉！"陈公博痛苦地说："莫知其然而然！"

他喝了口酒，眉宇间显得困惑万分；座客知道他正在回忆往事，都不愿打扰他，

静悄悄地衔杯等待他作下一步的陈述。

"扩大会议失败以后，我到欧洲去住了半年；二十年广州有非常会议的召集，我

就没有过问。到了9月里，我有一个打算，想试试进行党的团结。坐船回来，经过锡

兰界伦堡，听到九一八事变的消息；我记得当夜在船上做了一首诗：'海上凄清百感

生，频年扰攘未休兵；独留肝胆对明月，老去方知厌党争。'这可以想见我当时的心。

"

"团结亦不容易。众议纷纭、从何做起。"

"从自己做起。"陈公博接口说道："从二十年年底回南京以后，我对实际政治从

来不批评；对于党也从不表示意见。老实说，我不是没有批评、没有意见；只觉得

多一种意见，就多一种纠纷。再说，我要想想我的意见，是不是绝对好的；就是好、

也要看能不能行得通？不是绝对的好，不必说；好而行不通也不必说。我只有一心

愿：党万万不可分裂；蒋先生跟汪先生千万要合作到底！唉，到底又分裂了。"

"这一次的责任――。"有人含蓄地没有再说下去。

陈公博此时亦不愿先分辨责任；管自己说下去："求党的团结，不但在我实业部

4年如此；离开实业部仍然如此。我记得实业部卸任以后，张岳军先生承蒋先生之命

来征求我同意，出使意大利，我坚辞不就。为什么呢？老母在堂，不忍远游，固然

是原因之一；而最主要的，还是因为汪先生出国治疗，我再奉使远方，一定会有谣

言发生。党内一有谣言，结果有时非意料所及，常理可度，所以我下定决心，不离

南京，一直到八一三为止。"

"不过，"有人笑道："星期五夜车到上海；星期天夜车回南京，是'照例公事'"。

陈公博笑而不答；然后脸色又转为严肃，"去年在汉口，党的统一呼声又起。有

一天立夫跟辞修到德明饭店来看我；辞修很率直，他说：‘过去党的纠纷，我们三

个人都应该负责任。'我笑着回答：‘在民国廿一年以前，可以说我应该负两分责任；

廿一年以后，我绝不负任何责任。'立夫同意我的话。就是那两分责任，现在回想，

也有点不可思议。"

"请举例以明之。"

陈公博沉思了好一会才开口：“我无意指出谁要负主要责任，不过每次纠纷，

我都不是居于发动的地位；而每一次都变成首要分子，仿佛魏延，生来就有反骨。

事实上是不是如此呢？不是！一切演变，往往非始料所及，像十六年宁汉分立，我

在南昌主张国府和总司令部都迁汉口；因为当时我确实知道，共党并没有多大力量，

心想国府和总司令部同时迁到汉口，这样的声势，何难将共产镇压下去？哪里知道，

后来毕竟引起宁汉分立。"

"那么，扩大会议呢？"

"我在《革命评论》停刊以后，到了欧洲，本想作久居之计；后来汪先生、汪夫

人一再催我回国，结果搞出张向华跟桂系合作的'张桂军'事件和扩大会议。”陈公

博皱眉摇头，

"实在不可思议。"

"可是，"有人提醒他说："这一次汪夫人劝驾的意思亦很切。"

"我决不会去！所以请炳贤兄代表。"

"其实，我亦可以不去。"何炳贤说："刚才言先生分析那首词，不是把汪先生的

心事说尽了吗？"

"未也！"言先生接口说道："我刚才还没有讲完；最近，汪先生把他的那首词改

过了。上半阕改了两个字；下半阕改了结尾三句。"

"怎么改法？"陈公博急急问道："快说！快说！"

"前半阕中'犹作留连意'，改为'无限留连意'；下半阕结尾三句：'只极目烟芜，

寒蛩夜月，愁秣陵'，改为'尽岁暮天寒，冰霜追逐千万程'"。

听言先生念完，座客脸上都似罩了一层严霜；最后是陈公博打破了沉默。

"看起来，汪先生一定要组府了！此刻我们不尽最后的努力，将来会懊悔。"

"这'最后的努力'是什么？"

"分两部分。"陈公博说："炳贤兄，请你无论如何要阻止汪先生'组府'；其余善

后问题，我再设法挽救。"

"恐怕很难。"何炳贤愁眉苦脸地。

"不但难，"有人提出警告，"也许会被汪夫人硬拖住，'岁暮天寒、冰霜追逐'。

"

"这你请放心。"何炳贤显得很有把握地，"别说'岁暮天寒'，那怕'春暖花开'也

没有用。落叶是落叶，落花是落花；'萧条异代不同时'，凑不到一起的。"

何炳贤随身带着许多来自大后方各地，对汪精卫的批评，口诛笔伐，严于斧钺；

但在"公馆派"的人看，倒不如平心静气的分析，反能令人折服。

有一本青年党办的刊物，叫做《国论周刊》，因为是友党，认为持论比较客观，

其中有一评论汪精卫的文章，格外受到重视；说汪精卫是十足地道的旧式文人，凡

是中国旧式文人所易犯的毛病，汪精卫都有。

这些毛病中，最常见的是每每有一种捉摸不定的情感，歌哭无端，忧喜无常。

大庭广众之间，尽管大家一团高兴，而他可以忽然忧从中来，不胜其飘零沦落之感。

同时旧式文人照例有一种夸大狂，尽管所见所知，平常得很，但总自诩为有什么独

得之秘，因此目无余子，可以把别人特别缩小，而把自己特别放大。气量又狭小，

稍不如意，即不胜起悻悻之态。

说得最深刻的是，旧式文人最不宜搞政治，却又最喜欢搞政治，因为中国过去

的政治，根本是浪漫的，最合旧式文人的胃口。中国文学缺乏逻辑，所以旧式文人

便只有感想，有慷慨、有冲劲，却不长于思考；感觉敏锐，却禁不起刺激。凡此都

是最不适宜搞政治的性格；而汪精卫偏偏无自知之明。