主题:【原创】一丝伤情 – 走过八十年代 -- 萨苏
今天对龙应台的作品已经有些敬谢不敏,当年曾经很喜欢。
台湾,在八十年代给我的印象是和今天完全不同的,那时候我印象中的台湾,是很多精美的文字,甚至在文化上,都曾给我剧烈的震动与影响,比如白先勇,比如农妇。记得那年看了《农妇随笔选》,正看着父亲提着磨破了角的皮包走向他的办公室,那份泰然和怡然俨若王侯,脑子里便都是刚读过农妇的那句话 – “但求破衣里面是人”。
这是我们当时的教科书里读不到的。
盖因为文革的时代,大陆的文化破坏太厉害了,甫一接触到这些深情的,带有让人心动的东方灵魂的文字的时候,那种发自心灵的感动至今难忘。那是一种回归的感觉。
很欣赏席慕蓉的诗和文字。记得她写的燕子和乌秋,里面提到她的父亲喜欢她唱那首《送别》,她是这样写的:
初中的时候,学会了那一首《送别》的歌,常常爱唱:
“长亭外,古道边,芳草碧连天……”
有一个下午,父亲忽然叫住我,要我从头再唱一遍。很少被父亲这样注意过的我,心里觉得很兴奋,赶快再从头来好好地唱一次:
“长亭外,古道边……”刚开了头,就被父亲打断了,他问我:“怎么是长亭外?怎么不是长城外呢?我一直以为是长城外啊!”
我把音乐课本拿出来,想要向父亲证明他的错误。可是父亲并不要看,他只是很懊丧地对我说:“好可惜!我一直以为是长城外,以为写的是我们老家,所以第一次听这首歌时就特别地感动,并且一直没有忘记,想不到竟然这么多年是听错了,好可惜!”父亲一连说了两个“好可惜”,然后就走开了,留我一个人站在空空的屋子里,不知道如何是好。
这一段文字,今天读来,我这去国怀乡的中国人眼里,还是酸酸。
今天我不看龙应台了,就像今天我不看北明,她的《柏林墙故事》曾经如此深情,以至于当我看到《杀人灭口的血染的风采》,我根本无法想象这样荒诞的文字出自同一人之手。
同样,我也不能相信当年悲天悯人的潇湘女子龙应台,今日在文章中的傲慢和优越感。“中国知识分子对自己国家的专注可以狂热到中国就是世界、世界就是中国、除了中国之外什么都不存在的地步。说得刻薄一点,这是一种对自己肚脐眼的狂热和专心。”
我分明看到龙应台的背影,不屑回头。如同听到那次台湾同胞在我面前警惕而坚决地对同席的日本人说:“我是台湾人,不是中国人。”
这是说给日本人听来澄清的。
苦笑,若我这个大陆人不在席上,或许“我是台湾人”就够了吧。
其实大陆人在海外,是很少强逼着台湾的朋友站边的,我们多少存了些古老的人情,能模糊的时候,何必让人家为难呢。
也许,台湾的朋友已经习惯了剑拔弩张。
那边,文革还方兴未艾呢。
观点的不同,并没有什么可以让人介怀的。但是,今天台湾的文字里,我只能看到激烈,看到谩骂,看到浮躁,看到傲慢与偏见,昔日的清丽,如滚滚东逝水,我看不见。
看到今日龙应台,我感到的不是不满,而是另一种情绪 – 悲伤。
怀念席慕蓉,和那个时代,虽然有人说,那个时候台湾是“白色恐怖”。
[完]
后记:以龙应台当年敏感的心灵,应该能够体验到大陆的同样的中国人们,为了今天,做出的怎样努力和牺牲。民主的发展是要人努力的,经济的发展同样是要人努力的。今天大陆所有的,是大陆人用他们的汗水和辛苦换来,同样,大陆人也在用他们自己的努力走向自己的民主,这种努力看不到,然而结果也许将会比台湾今天的民主更为坚实。起步于一片满目疮痍的土地,大陆只有比台湾走得更有勇气。你可以反共,但是你如果受过民主的教育,应当知道尊重每一个灵魂的平等和尊严。
不要伤害大陆人的感情吧,龙应台先生,假如你是个中国人,伤害我们就是伤害你自己,握一握手,希望你还是当年那一蓬炙烈而燃烧着爱心的野火。
曾经很喜欢野火集,龙和柏杨该是我们接触到的最早的来自台湾的文字,透着新鲜,也有血脉相连的亲切感,不过这二十年来,年岁越大,接触的事情越多,亲切感越来越少,对于当初曾经感动过的那些文字,也不再有当年那样的感觉了。
早就有这个感觉
龙应台已经不值得我再佩服了
原来还以为她仅仅是理想化的看待这个世界
后来才知道这个所谓的理想化在她的眼里,原来美国、欧洲、日本、大陆、台湾的标准是各不一样的
名气终于又让一个人倒下了
悲哀啊
可惜,你说的长亭外古道边的故事,在他们看来,就最好体现了所谓外省人的悲情。
中国人做不成,台湾人又不让做。。。苦啊~~~
曾经有一段时间,很喜欢听台湾校园歌曲,对那种深情确有发自心灵的至今难忘的感觉,很是欣赏台胞们的那份情,那份意,那种看待世界人生的态度。再看看今天的台胞,不管是要统还是要独,脾气很是火爆。一个个剑拔弩张,视死如归,恨不能同归于尽,争着警示后人的劲头。
想一想,很是悲伤。台胞们的这些变化为什么会发生在,走出“白色恐怖”,迎来“民主政治”的这个时期?难到台胞们的那份深情只能在“压抑”的环境中生存?难到对每一个灵魂的平等和尊重,也要在烈火中得到永生?
也只能叹息。
这首歌我经常唱。词曲都很美,我很喜欢
我们现在是没法出价,或出价还不高...有朝一日,中国发展了,办法也到了,龙应台们会主动积极地给我们唱赞美诗的...
历史告诉我们的东西,还少吗?
龙应台这些情绪化的文字,有何意义再看? 一文化台独和她的遮遮掩掩的宣传洗脑而已..
我也有这么一位台湾同事, 有一次谈到中美之间的那几次冲突,比如炸馆,撞机等等. 这位同事问我中国干嘛总是找美国的麻烦. 我听了赶紧说拜托你搞清楚, 是中国人送了性命,不是老美, 谁找谁的麻烦啊? 难道我们就得跪在老美脚下活吗?
你猜他怎么说?
他说那没什么不好啊, 你看日本人不就是这么过的吗? 他们生活的很爽啊. 大陆什么都交给美国就可以了!
真是气死活人不偿命!
第一次听到这首歌好像是在《城南旧事》。。。
长亭外,古道边,
芳草碧连天。
晚风拂柳笛声残,
夕阳山外山。
天之涯,地之角,
知交半零落;
一杯浊酒尽余欢,
今宵别梦寒。
把他当做一面镜子,提醒自己就是了。
人变而情存,感念天地苍荒;
年老弥志坚,笑对江海横流。
看她能跳到几时