主题：【原创】淘书记（十三）无计挣脱的宿命（上） -- 履虎尾

《巴黎圣母院》的全名是《巴黎圣母院——1482年》。这部在1831年出版的长篇巨著，是二十九岁的雨果用一百五十多天的时间赶出来的。

雨果一生之中共创作了长篇小说五部，《巴黎圣母院》，《悲惨世界》，《海上劳工》，《笑面人》与《九三年》。雨果曾经有过这样的想法，把《巴黎圣母院》、《悲惨世界》和《海上劳工》这三部小说，看做他的社会小说三部曲的第一，第二，第三部。

为了说明自己的创作缘由和目的，雨果在《巴黎圣母院》的序言中，假托了这样一件事：

在数年前，本书作者参观巴黎圣母院的时候，在一座尖顶钟楼的阴暗角落里，发现墙上有个手刻的字：

ANARKH （宿命）。

这几个饱经岁月侵蚀，深深凹陷在石头里面的大写希腊字母，肯定出自中世纪某个人之手。这些字母中其所蕴藏的悲惨的意义，深深震撼了雨果的心灵。刻在圣母院阴暗钟楼上的神秘字迹，如今已经荡然无存了。字迹中催人泪下的那不为人知的“命运”，也烟消云散了。本书（《巴黎圣母院》）正是根据这个字写成的。

那么，这个假托的希腊字，到底是谁写的呢？在小说正文的第七卷中，雨果给出了答案。原来，这几个希腊字母，是副主教堂•克洛德刻下的。副主教堂•克洛德在情欲的灼烧和嫉妒的痛苦中，用圆规在巴黎圣母院的墙上刻下了大写的希腊字“宿命”。

很显然，这种情节的安排设计，直接体现了雨果创作《巴黎圣母院》的一个主要意图，这就是对人性的抒发，对人道主义的张扬，对宗教教条和禁欲主义的严厉谴责。雨果假托“ANARKH”这个希腊字，就是要用激情的笔触来刻画“人”的悲剧，来刻画人的内心冲突、分裂、破碎、毁灭的悲剧。

《巴黎圣母院》的主人公们，社会身份不同，时代环境也不同，但是在他们的身上，无一例外的存在着活生生的人性。即使是邪恶如魔鬼般的副主教，他的邪念，他的恶行，也无一例外的要由鲜血淋漓的痛楚来作为代价。副主教一生的际遇告诉读者，作为神父，克洛德的生存本身就是一个悖论。人的存在与宗教的存在，人的行为与上帝的行为，这两种存在两种行为的必然相逢，也就必然爆发出不可调和的冲突来。对于副主教克洛德来说，悖论、痛苦、负罪就是生存本身的实质。灵与肉之间的冲突无法调和，信仰与欲望之间的冲突无法调和，最终导致灵魂与肉体的彻底分离——死亡。主人公毁灭了，其他的无辜者也随之而毁灭了。雨果在这种描述中，把他所主张的人性抒发到了极至，把人道主义张扬到了极至，把悲剧的恐怖气氛也渲染到了极至。

《巴黎圣母院》是一部悲剧，悲剧就是把最美好的东西毁灭了给人看。这个最美好的东西，就是吉普赛女郎埃斯米拉达。她美丽、善良、温柔、多情，小说作家把能够给予的，几乎都给予了她。埃斯米拉达自幼遭受不幸，失去家庭和母爱；以后又所遇非人，爱上了一个根本不爱她的人；又为社会、宗教所不容，遭受到种种诬陷；前来救助她的人（除了乞丐王国里的弟兄，卡西莫多，还有生母女修士）又自相残杀……

美的对立面是丑，作为浪漫主义文学的里程碑，《巴黎圣母院》最明显的一个艺术特征就是善与恶、美与丑的鲜明对照。作家的对照手法不是像以往那样，把美与善、丑与恶分别集中在不同的两类人物的身上，而是把美丑、善恶放在一起，让它们互相交错，互相补充。外表美丽的，灵魂未必善良；外表丑陋的，灵魂也未必丑恶。在《巴黎圣母院》中，雨果独具匠心地塑造了一个外表极其丑陋的形象——敲钟人卡西莫多。卡西莫多“又驼、又瞎、又聋”，集众丑之大成，丑到了不能再丑的程度。然而，就在这个丑极了的肉体中，却包容着一个美好善良也达到了极至程度的灵魂。善良的灵魂偏偏形体可憎，邪恶的人却偏偏道貌岸然！艺术大师雨果用这种对比鲜明的反衬手法，把人物形象的本质揭示得入木三分，把浪漫主义发挥得淋漓尽至。

一部《巴黎圣母院》，便足以奠定雨果伟大小说家的地位。三十多年后，雨果出版了他的第二部长篇小说，这就是更伟大的作品《悲惨世界》。《悲惨世界》以处在社会底层的受苦受难的穷人为描写对象，描绘出了一幅悲惨无比的立体画卷。

这部历时十六年才完成的五卷本的宏篇巨著，具有一种震撼人心的力量，完全体现了雨果的人道主义思想。小说对社会制度的黑暗不合理，对司法制度的死板不公正，提出了强烈的抗议。小说中的几个主要形象，都是生活在死亡线上的人物，他们代表了法兰西社会的下层。《悲惨世界》的写作主旨非常明确，就是要为这些下层穷人鸣不平。雨果在《悲惨世界》的序言中指出：“只要本世纪的三大问题——男人因穷困而道德败坏，女人因饥饿而生活堕落，儿童因黑暗而身体羸弱——还不能全部解决，只要在这个世界上还有愚昧和穷困，那么这一类书籍就不是虚设无用的。”正因为如此，《悲惨世界》才堪称现实主义和浪漫主义相结合的典范，才具有震撼人心的艺术力量。

雨果的第三部长篇小说，是一八六六年发表的《海上劳工》，这是歌颂人同自然搏斗的一部作品。《海上劳工》的情节比较简单：船主的船失事了，船主许下诺言，谁能将船救出，就把女儿许配给谁为妻。青年水手吉利亚特挺身而出，战胜了困难，将船救出。但当吉利亚特得知少女另有所爱的时候，他放弃了自己权利，走入流沙之中，自溺身亡。雨果把主人公吉利亚特称为“约伯和普罗米修斯的结合”。吉利亚特的劳动被升华为一种足以与巨大的自然力相抗衡，并战而胜之的伟大力量。雨果曾经在海岛上流亡了十余年，雨果熟悉大海，熟悉海上的劳动者，因此，叙述起来，得心应手。小说中吉里雅特勇斗章鱼的一段情节，大大提高了巴黎人对章鱼的兴趣。以至于在巴黎掀起了一场“章鱼热”。在《海上劳工》的序言中，雨果进一步阐发自己的创作理念，说过这样一段经典的话：

“三种宿命般的力量压在我们的身上。教条的灾难，法律的压迫，自然的冷酷无情。”

雨果认为，宗教、社会和自然，这是人类的三大斗争目标；同时，它们也给人类带来“三大需要”，即“信仰”的需求，“创造”的需求和“生活”的需求；这三大需求又使人类遭受到“迷信的磨难”，“偏见的磨难”和“自然力的磨难”。其结果就是三种宿命般的力量压在我们身上：教条的灾难，法律的压迫，以及自然的冷酷无情。雨果所进行的小说创作，就是为了抗拒这三项宿命力量的压迫。《巴黎圣母院》是对第一项“教条的灾难”进行谴责；《悲惨世界》是对第二项“法律的压迫”进行谴责；而《海上劳工》，则是对第三项“自然的冷酷无情”进行谴责。最后，雨果更进一步提出，“和这三种灾难混在一起的是内在的灾难那至高无上的强制力量，即人的心”。

由此可见，雨果的小说尽管题材多样，情节变化复杂，但最后都是为了刻画这个“至高无上的强制力量”。于是我们明白了：

“世界上最宽阔的是海洋，比海洋更宽阔的是天空，比天空更宽阔的是人的胸怀。”

• 【原创】淘书记——跋