主题：(转贴）张贤亮，有“灵”有“肉”的绅士 -- XiaoYun

吕雷

　　都说张贤亮老兄很绅士，可我总残留着刚结识他时的印象。那是１９８１年一同出席北京京西宾馆颁奖会，当时他的获奖小说《灵与肉》刚改成电影《牧马人》而大红大紫，对这个刚结束２０多年“劳改”生涯从大西北回到都市的富家子弟，我充满好奇：他显得不卑不亢、谈吐不俗，但怎么看也充满经磨历劫的沧桑感。近年来文坛中盛传他成了作家中的“首富”，出入“宝马”，全身穿着外国名牌，说什么“让八国联军侍候咱”，吃菜定要吃私家菜棚的“无公害蔬菜”，吃蛋非吃家养母鸡当天下的蛋，心中不免疑惑：这老兄发的是哪门子的财？

　　出卖荒凉的西部豪客

　　去年走了一趟宁夏，才恍然大悟：原来他在出卖“荒凉”！

　　他把他当年劳改时到过的两座古城堡废墟改造成了宁夏最有名的“西部影城”，《红高粱》中那个荒凉的“月亮门”和烧酒作坊外景就取自那里，从此一发不可收地拍了６０多部电影电视剧，在长期劳改生涯中通读过《资本论》的他似乎很懂经济也很懂运用资本，他把自己的外国版税全部投入，取得了这个“西部影城”的绝对控股权，从而成为了真正意义上的老板。曾有中央领导来参观，问他要不要贷点款扩大景点规模，他笑笑谢绝了。

　　这个西部影城年接待游客３０多万人次，已经是宁夏最大的旅游点，连附近放羊的老乡也因此脱贫奔康。只要电影电视剧的摄制组一要“咖哩啡”（群众角色），他一个电话就可以马上叫来几十几百人。老乡们也成了“精”，百姓、土匪、古代官兵、妖魔鬼怪什么都能演，演啥像啥。摄制组甚至连服装费也省了。此公出卖荒凉卖出了瘾，从“天下黄河富宁夏”一语中悟出一招，举行了一个隆重的仪式，名曰“汲取华夏母亲的乳汁”，即从黄河中打上几桶水，分装在无数精美小瓶子里，然后在各个景点摆卖，果然也有不少人买。

　　我去看了他在古城堡里修建的“都督府”，发现他老兄真的住在里面当起“都督”来，大门挂着大灯笼、外表很古老很土气的大院，里面却很洋气，有带空调的大客厅大书房，甚至有意大利的雕像喷泉和碧绿草坪，令人恍觉身在古罗马。一问，原来又是一个意大利电影的外景。

　　喜欢女人的文学名流

　　贤亮很“绅士”，不光表现在财富上，还表现在对女人的态度上。

　　贤亮是性情中人，毫不讳言自己喜欢女人，在网上和网民对话时公开坦承：爱女人，是因为她们都是母亲，或将成为母亲。但在他的青年乃至中年，女人对他是遥不可及的。有个真实而悲凉的笑话，被他写进小说《青春期》中：在青春期中就打成右派被劳改的他奉命去打扫男女厕所，发现粪坑中有很多带血的纸，吓了一跳，以为出了命案赶紧去报告，登时把劳改干部和犯人都笑疼了肚子。

　　他对女性总是彬彬有礼。他宴客，总是不顾“排名学”，尽量把女宾都安排在主桌。在他的“领地”里接待作家采风团，除了每人送一件礼品外，女作家都会得到额外眷顾―――他把她们带到城堡的商店里，很豪气地把手一挥说：“你们随便挑，挑中了就带走！”

　　前年有一天，十几年没有联系的他突然打来电话，急如星火求我帮他寻找一个到广东来打工的女孩子。我有点疑惑地问：“她是你的亲戚？”他说不是。原来这个四川打工妹写信向他求援，说在广东呆不下去了，他怕她会去当“三陪”之类从此沉沦。他要我一定要找到她了解一下情况，如果真像她说的那么困难，就代他给些钱帮帮她，要她咬牙挺下去，千万不要走那条路。说实在的我当时有几分感动，慨然答应帮这个忙。

　　没想到这是件苦差。第二天我借了辆车，长驱百里好不容易找到了贤亮所说的那个村子，不禁大吃“三惊”！一惊是这个“村”大得惊人，简直就是一个镇！在村外小河边，村民们建起密密麻麻的一栋栋小洋楼，村子里的旧房屋却全都变成了工厂；二惊是这里的村民几乎每一户就是一家工厂，而且家家都雇有四川民工，少则几十，多则上百；三惊是这村的厂一律没有厂名，贤亮交代要去找的“兴华塑料五金厂”连村委会、派出所都不知道在哪里。他们说，本村家家户户都是塑料五金厂，你要说出厂主的名字才行，如找张三的厂、李四的厂才好找；兴华厂？没听说过。在这种情况下寻找一个素不相识的女孩子无异是大海捞针。

　　找到下午五点多，我灰心了，打贤亮的手机说明情况。贤亮听了连忙称谢说，找不到也算给你积累点生活素材，不要说我想不到，连你这个广东作家不到实地了解，恐怕也真不知道农村会发展成这个样子呢。

　　在打道回府的路上要过一条小桥，有个村建的“收费站”，我不死心，问带红袖章的“保安”知不知道附近有个“兴华厂”。他手指远方说那边“开发区”好像有一个。我赶上前去，那里果然有两个兴华厂，一个是哥哥开的，一个是弟弟的。费了一番周折，终于找到贤亮要找的四川小姑娘郑三妹。她人很水灵，才１７岁。周围的民工看见我和郑三妹说话，都围上来七嘴八舌投诉，说从春节到现在四个多月了，老板只管吃饭不给工资，说是接不到订单，活也是干一天停一天。三妹用我的手机给贤亮通了电话，两个人都很激动。我按贤亮要求把带去的钱都给了郑三妹，说了些鼓励的话，就和那班打工者挥手告别了。

　　贤亮老兄坦承喜欢女人，又是名流，也很绅士，坊间自然流传很多有关他的风流韵事，文人相聚时常常有人当面开他的玩笑，有人甚至讥讽挖苦。他面不改色，既不辩白，也不生气，依然谈笑风生一派绅士风度。他常说他得罪人的事记不住，人家得罪了他的事他也记不住。一次他和几位作家去医院探望一位生病的部长，部长好言相劝，要他“注意一点影响”，他却对人家说：“部长您知道吗？你就是因为太注意影响了才得了心脏病！”一句话噎得部长大人哭笑不得。

　　这就是作家张贤亮，绅士张贤亮。

但是读了他的肖尔布拉克，就成了他的FAN。

我的第一本是“男人的一半是女人”，那时年少，好好一部作品楞当了性启蒙读物。后来读了“绿化树”才开始体会张老的才气，他的大作一般多得一口气读下去。

我喜欢《绿化树》。喜欢马缨花，喜欢“美国饭店”......

也够本了，转行去干别的才更丰富，单单一个作家，路子未免太窄。一半？这个比一半海水一半火焰好多了，读王朔的书老想半夜等小子从酒吧出来暴捶YA一场 -- 不为有愁有怨，就为了让他和作品更为统一。