主题：【原创】钢铁兔子（上）（完） -- 晨枫

如果坦克是战场上威风八面的大象的话，那吉普就是战场上无孔不入的兔子。大象尽管威猛，蹦蹦跳跳、满地乱跑的兔子和士兵更“贴心”。

汽车问世不久，就从闲阶级的新鲜玩意迅速演进为实用的交通工具，得到各国军方的青睐。两次大战之间，汽车技术获得飞速发展，轻型机动车辆的使用开始超越简单的联络和运送高级军官，变为摩托化侦察兵的运输工具、机动武器平台、战场勤务运输平台等实用的战场工具。作为现代汽车大生产的发源地美国，在这个大潮中更是一马当先，福特T型汽车就有军用型。摩托车由于其简单和廉价，首先成为军方青睐的对象。两轮摩托车的机动性好，但是难以在行进中射击；边斗式三轮摩托车可以架设机枪，但是越野性能不好。美国陆军在30年代研制了几种很特别的摩托车，其中最看好的是一种称为belly flopper的四轮摩托车，基本上就是四个轮子中间架一块铁板，驾驶员和射手都趴在上面，还可以架设机枪，越野性能不错，构造简单，成本低廉，非常低矮，但颠簸得使人受不了，长时间趴着的姿势也十分难受，最后放弃了。

称为Belly Flopper的四轮摩托车

30年代末，纳粹在欧洲不断动作，战争的阴云越来越浓，浑浑噩噩的美国陆军也终于看出一点端倪，开始有所反应了。为了取代军中已经老旧不堪的摩托车和军用型福特T型汽车，美国陆军于39年发出招标，要求设计制造一种轻型通用的勤务车辆， 设计要求为：

- 载重不低于600磅

- 总重不超过1200磅

- 前后轴距部超过75英寸

- 四轮驱动

- 可以在3-50英里/小时范围内稳定行驶

- 前风挡可以放下（以便于架设机枪和向前方射击）

在美国135家大小汽车公司里，只有Bantam、威利斯越野（Willis-Overland）和福特的三个方案符合要求。Bantam的动作最快，首先拿出设计和样车，威利斯的动作慢一点，但是发动机功率大一点，为60马力，要价也高一点，福特动作更慢。结果是Bantam在40年中标，开始生产第一批70辆车。但是Bantam的车辆在测试中问题多多，美国陆军只得重新招回威利斯和福特继续试验，但是这一次，三家都有一套Bantam的设计图纸，好提高起点。第二轮试验的结果表明，威利斯的性能最好，福特次之，Bantam再次。

但是威利斯的样车严重超重，为了达标，威利斯的工程师们在最后一分钟把螺栓锯短，钢板减薄，甚至刮掉5公斤重的油漆，最后比要求轻了200克，勉强过关。这时候已经是1941年7月，二战已经在欧陆打得热火朝天，美国陆军终于下定决心，就是它了。最后的威利斯吉普结合了一些Bantam和福特的设计，单车成本738.74美元，成为美国陆军的标准轻型战场越野车辆，二战期间产量就达到35万辆，随着美国大兵走遍世界，并成为一代传奇。

1941年的Bantam吉普原型

威利斯吉普原型

吉普非常皮实，经常在表演中腾空跃起，不过吉普的底盘可能没事，车上的人的脊椎就不一定没事了

这种戏剧性的腾空跃起，对于当时不怎么样的汽车可靠性来说，确实使人印象深刻

四轮驱动的吉普爬山涉水的能力深受前线官兵欢迎，成为除坦克外最受欢迎的军用机动车辆

1941年参加竞标的Bantam吉普（左）、威利斯MA吉普（中）、福特GP吉普（右）

英文中本来没有吉普（Jeep）这个词。关于吉普这个名字的来源，一般认为来源于GP，但GP的涵义有两种说法。一是General Purpose，意指“通用车辆”。另一种说法是G指Government，意为“政府”或军用车辆，P指轴距为80英寸以下的车辆。也有说法吉普得名于一个30年代流行的卡通人物。不管拿一种说法，吉普的名字家喻户晓，以至于在中国，很长一段时间内，所有四轮驱动的轻型越野车辆都叫吉普，比如北京吉普、嘎斯吉普、中吉普等。

吉普最先受到战火洗礼是在英国，美国还没有参战，但纳粹登陆的威胁近在眼前。吉普被广泛派发给英军步兵，作为机动工具，用来迎击可能的纳粹入侵。此后，43年开始，吉普也被分发给亚太战场的盟军，包括国军。

飞虎队的1941年福特吉普，AVG（美国志愿队，American Volunteer Group）为飞虎队当时的正式名称

斯迪威将军在缅甸坐吉普渡河

英国伞兵用吉普车作为主要地面交通工具，因为吉普是唯一足够轻巧、可以空降的机动车辆。看看这小吉普能拉多少人！

阿登作战期间，德军缴获的吉普

在世界各个战场上，吉普展示了难以想象的可靠性和机动性，可以爬坡、涉水、过草地、爬泥潭。在常人四足并用也很费劲的巨石堆里，在崎岖的山坡地上、齐腰的草木丛中，吉普照样蹦蹦跳跳地步履如飞。更可贵的是，吉普非常可靠，可以装载超乎想象的负载而从不抱怨。美军称它“像狗一样忠诚，像骡子一样强壮，像山羊一样灵巧”。很多连坦克也不去了得地方，吉普照去不误。美军曾交给缅甸英军一批吉普，用来向中国运送物资。一路上，吉普帮忙把别的陷在泥潭里的卡车拖出来，躲过狙击手的射击，驶过水稻田，将弹药和物资运到目的地，显示了惊人的能力。在48年以色列独立战争期间，特拉维夫和耶路撒冷之间的陆地通道被阿拉伯人封锁，以色列人最后用吉普从渺无人迹、难以通行的干河床、乱石滩里，向快要坚持不下去的西耶路撒冷运去了急需的物资，对最后赢得独立战争的胜利起了极大的作用。

英国SAS在北非用架设机枪的吉普袭击隆美尔的后勤线，首开现代特种作战的先河

北非的英国SAS的架设机枪的吉普正准备出发

SAS的北非战史中最出名的一张照片：SAS成员用贝都因人装束，正准备出发，最右面的站立者就是传奇式的大卫·斯特林，SAS的创始人。他出身军人世家，剑桥毕业，但热爱探险，大战爆发时正在喜玛拉雅爬山，听到战事爆发，二话不说，立马从军，在军中主动向上级建议成立特种部队，亲自领军，出生入死，屡立奇功。

SAS出发，去找隆美尔的麻烦去了。注意水箱栅栏的档子锯掉了好多，这是为了加强通风，改善炎热沙漠中的发动机冷却

象刺猬一样架满机枪的吉普

小吉普开路，中吉普火力掩护，半履带运兵车压阵，这是美军机动巡逻队的典型阵式

巴顿将军正在吉普上检阅部队

别动队（Ranger）队员常常就是这样作战的

阿登作战期间，美军吉普车队正整装待发

吉普是盟军联络、巡逻、通勤的主要交通工具，坐着吉普呼啸而过的别动队是二战中常见的景象，电影《鹰从天降》里，美军别动队就是乘坐吉普前来迎击渗入的德国伞兵的。吉普被广泛用于运送各种物资，从弹药到建材到给养到邮件。在前线，吉普经常被用来运送伤员，《兄弟连》里就有这样的情景。吉普也是向前线送饭的理想工具。在来不及修筑道路、大型车辆尚且跟不上的时候，吉普常常被用来运载修桥铺路和构筑工事的材料。吉普也经常被架上轻重机枪甚至无后座力炮，用于突击和警备作战。英国的特别空勤团（SAS）在北非就是经常乘坐架着轻重机枪的吉普，在沙漠里呼啸而来、绝尘而去，给隆美尔的后勤线造成极大的破坏。

吉普作为战场救护车，深受前线官兵的欢迎

伤员正在被装上吉普，注意前风挡已经放下，以方便安放担架

美国海军陆战队的吉普救护车，比陆军的可以装更多的伤员

作为灵活、多用的车辆，吉普被广泛用于设计师做梦都没有想到过的地方。吉普被用来拖拖车、拖轻型火炮、拖火车车皮、扫雪、挖沟、筑垒，甚至在森林中清理空地时驱动锯子。在没有电力的野外，吉普的后轮常常被架空，用皮带拖带发电机，用来驱动雷达、电台、探照灯、电焊机等。吉普的平坦的发动机盖被用作随军牧师主持祷告的祭台，或者大兵们打扑克的牌桌。美国大兵称赞吉普为“除了不能烤蛋糕，什么活都能干”。二战期间和吉普相似的车辆不时没有，但吉普的历史性意义在于超越了高级军官的战场乘用车，而成为普通士兵的战场工具，为盟军赢得胜利立下了汗马功劳。

吉普正在拉火车车皮

瞧这些又懒又能干的大兵，用吉普驱动洗衣机呢

装上多管火箭炮，吉普就是微型喀秋莎啦

吉普拖重迫击炮是最合适的，这不是早先的M38吉普，而是后来的M151吉普

用吉普驱动圆锯

吉普惊人的拖带能力在这里只是作秀，但是美国农业部认真考虑过用吉普替代一部分拖拉机

修车啦，没有升降机？容易，掀翻了修就是了，反正不重

开饭啦

实验性的6x6福特吉普

实验性的6x6威利斯吉普

在欧洲，美国大兵和吉普几乎是等同的，盟军中也大量使用吉普。在法国，自称迷路的三个美国兵向一个法国哨兵问路，法国哨兵立刻命令他们投降，结果这三个果然是打散的德国兵。事后问这个法国哨兵，他是怎么看出这三个不是美国兵，法国哨兵一耸肩，“美国兵从来都是做吉普来来去去的”。在比利时，一个哨兵看到一辆吉普上“上校”坐在后座，立刻命令车上的人投降。事后他解释说，美国军官都是自己开车，小兵才坐在后座。

吉普是二战期间仅有的几种可以装上飞机空运的军用车辆之一，这是在往一架C-47里塞呢

美军营地常见的吉普云集的情景

吉普在女兵中也很流行

美国大兵正驾着吉普和巴黎姑娘调情

美国海岸警卫队也装备了大量的吉普，用来巡逻海岸线，防止敌特渗透

今天时有好事者装扮成当年的情景，模仿美军宪兵

加拿大陆军的吉普救护车

第一批70辆Bantam吉普中的一辆，正在加拿大测试

吉普在加拿大军队中也广为使用，这是在倒霉的Dieppe登陆作战中实际使用的两辆吉普之一，正在爬坡训练中

吉普的名字在战时只是一个俗称，并不是正式的名字。美国陆军对吉普的正式称呼是“Truck, quarter ton, four by four, command and reconnaissance”，意为“指挥与侦察用四轮驱动1/4吨卡车”，型号为M38，但是没有人用这个称呼，都叫吉普。战后威利斯将吉普的名字注册为商标，引起Bantam的强烈不满，毕竟Bantam是第一个把吉普的概念实现的。

战后，美国大兵把对吉普的眷恋转化为飞向威利斯的订单，吉普成为解甲归田的美国大兵的最爱。除了用作一般的交通工具外，吉普被用来耕地、挖沟、收割、喷洒农药、施肥、浇水、伐木、放牧。后座的地方装上小型机械，吉普又成为工匠的好帮手。城市有闲阶级也开始看到吉普的好处，开上吉普到深山老林、江河湖海去“回归自然”。威利斯将战时的军用吉普稍加改造，命名为CJ，意为Civilian Jeep，民用吉普，开创了现代SUV的先河。

今天的吉普继承的越野性能优秀的特点，民用吉普也不含糊，常有好事者爬坡玩

看看这坡爬的

吉普也有相当的涉水能力

没有金刚钻，不要搅这个瓷器活，冰河里没淹死，冻也要冻死你

不光要能爬坡，还要刹车好，再往前就成横路敬二了

这家伙是没事找事，平地上挖一个大水坑，里里外外爬着玩呢

泥坑里爬得，雪地里当然就走得

又要下河，又怕湿了脚，真是的，这是丰田“陆地巡洋舰”，吉普的远亲

加把劲，就要上去啦

威利斯是战时吉普的主要承包商，出于战时大量需要吉普的需求，Bantam分工为吉普制造拖车，福特也按威利斯的图纸制造吉普。战时的M38吉普在59年为福特的M151吉普所取代，采用四轮独立悬挂，整体车身，但基本概念没有大变。吉普在美军中一直服役到1981年，被悍马取代。但吉普并没有从美军中消失，M151“快速攻击车”到现在还在海军陆战队中使用。

59年，因美国陆军要求，福特为老吉普“老太婆抹粉”，将老吉普更新为M151吉普，基本格局没有变

M151吉普准备出勤

英军也用M151吉普

越战中，架设机枪的吉普是基地警卫的主力

架设TOW反坦克导弹的吉普是轻步兵的机动反坦克力量的主力

法国特种部队版本的空地一体战

吉普当然不是二战期间此类车辆的“独生子”，德国、俄罗斯都有类似的车辆。德国大众以著名的“甲虫”为基础，开发了Kubelwagon，在30-40年代共生产了52000辆，大量装备德军。由于“甲虫”的缘故，Kubelwagon是后置发动机、后轮驱动，越野性能远远不如四轮驱动的吉普。Kubelwagon主要用于军官乘用，绝少作为武器载车，也和一般士兵无缘，在战场上的数量和影响和吉普不能相提并论。Kubelwagon由水陆两栖型号，少量两栖Kubelwagon有四轮驱动，用于在水际滩头帮一把，可以爬上硬地，不过四轮驱动只能用于1档。俄罗斯的嘎斯67是另一种二战时期的吉普一级的轻型车辆，同样用于军官乘用，和大兵无缘。

吉普和老对手德国的VW Kublewagon在一起

二战德军使用的VW Kublewagon，相当于吉普，但是性能不如，其把备用轮胎放在前面的做法，受到很多模仿，毕竟前面多一点东西档子弹总是好的

美军缴获的Kublewagon

嘎斯67，二战期间的苏联吉普，看得出，受美国吉普的影响

不过嘎斯67的发动机盖还是老式卡车的设计，轻一点，但是不便维修

吉普在战时出色的表现，使得战后各国军方广泛仿照吉普，埃及、以色列、印度、日本都有仿照产品，90年代南非的Jakkals还有浓重的吉普的影子。

南非的Jakkals（意为豺狼）吉普，只有双座，服役于南非伞兵部队

最初的丰田吉普和威利斯吉普基本无异，这是“陆地巡洋舰”的开始

• 【原创】汽车品牌的故事（十四）—九条命的三爷