主题：【原创】永远的张爱玲 -- 森林的火焰

从我第一次看张爱玲到得知张爱玲其实几年前才去世，中间隔了很长很长的时间。再以后才知道张爱玲的辗转经历，知道她这些年一直在写。我对她的文字印象却是个惊人静止的画面。我一直觉得她除了三两篇幼年习作外，一生的作品都在一日写就，一出手便精美圆熟，玲珑剔透。里面的人完全超越时间而存在，仿佛翠远就是自己学校的年轻平淡的英文老师，阿小是隔壁人家的瘦小保姆。只有她挽住时代的巨轮，时间不能左右她的笔。鲁迅尚有前期的勇猛精进和后期的苦闷傍徨，张爱玲却出场便是那一路走一路看，微笑淡漠的旁观者。只有在她闲情逸致地讲吃讲穿时，才惊觉她的路到底有多长，多远。风月无情，换了人间。

她说她爱写安稳。在《自己的文章》里，她说：“弄文学的人多是注重人生飞扬的一面，忽略安稳的一面。其实后者正是前者的底子。““超人是生在一个时代里的，而人生安稳的一面则有着永恒的意味，虽然这种安稳是不安全的，而且每隔多少时候就要破坏一次，但仍然是永恒的。它存在于一切时代。它是人的神性，也可以说是妇人性。“

古今中外，除了世界的几个角落里还有些母系制度的残余，天下之大尽是男权社会。男人处心积虑地从精神到身体上控制女人，如同控制财产和房屋。直到最近几十年，衣食丰足，文明昭彰，才越来越重视爱护妇孺和保障女性利益。不无凑巧的是，各文明中代表起源和繁衍的主神却常常是女人。中国的盘古抡了一下斧头，就在神话中消声匿迹；胼手胝足补天造人的是女娲。日本的女性是百依百顺的典范，二战前未受美国强势文明笼罩的日本男人出名的会打老婆。日本皇室据称是天照大神之后，天照大神是女人。希腊神话里初时只有混沌(chaos)，混沌生大地 (Gaea)，大地生天空(Uranus)，大地再与天空生出独眼巨神，百臂巨怪。奥林波斯山的统治者换了三任，大地母亲参与了历次成功与不成功的谋反，依然岿然不动。照北海太守孔融的说法，圣母玛丽亚本是贮物之瓶。圣灵借腹，耶稣出生后，玛丽亚就再无用处。讲究圣父，圣子，圣灵的trinity，并无圣母的地位。然而在民间，圣母是大众情人。慈航普渡。凡人心中栩栩如生的只有圣母与耶稣，耶和华是一团面目不清的烟和火，圣灵更是御香缥缈。男神之永恒不过是不朽，象宙斯永远坐在他的黄金宝座上，手握雷电。女神在自身的不朽之余，还维持丰饶，保佑生育。大地的丰饶使人类得到安居乐业，生育使人类得以在儿孙上见到自身的未来。

女人的世俗性与神性，统一体现为安稳，及对安稳孜孜不倦的追求。永恒的安稳必不能离开繁衍，“子孙绳绳“。现世的安稳需要操持，中国女人在公婆妯娌间的折冲周旋，灶火炊烟，浆洗缝补。看似庸俗琐碎，却不可一日无之。无论是花好月圆的太平世，还是兵连祸劫的乱离年，受益者和受害者其实相对都是少数。大部分人被人流裹挟着，跌跌撞撞的也倏忽一世终老。在时代的列车上，若得以侥幸未被甩下车碾碎，或得以跃登龙头掌握群众的命运，得志不得志的男人都爱望着窗外火光冲天的街衢，负手兴叹，叹息自己不是那个翻手为云覆手为雨的操纵者，却刻意不在乎碗里的是稀粥还是干饭。对女人来说，天下大事都大不过丈夫孩子的安稳生活。男人常为了意气而死，女人却为了安稳而生。为了养家糊口，女人有无穷智巧，道德规范和社会规范都可以靠边站。象《狗日的粮食》里，二百斤谷子换来的丑婆娘“瘿袋“，靠辛劳，偷摸和泼骂，与饥饿拔河，为一家大小换来生存空间。母性近于神性，大家闺秀和村妇在这一点上没有本质区别。

文学——无论好坏，总不过是体现人性。写超级英雄的传奇，志在体现人性的制高点。光芒万丈，呼风唤雨的主角，满足看传奇的碌碌的人的“代入“心理。写波涛汹涌的大时代的风口浪尖上，大小人物的悲喜，体现人性在极端考验下的各色表现，坚贞或卑怯，以试炼和控诉发读者深省。写讽剌滑稽喜剧，描述人们的某些习以为常的行动，若从所处的社会背景中抽离被单独审视，或置于另一社会背景之下，会有多么可笑。张爱玲的小说总是描画平凡的人平凡的背景平凡的生活，写的是人类世世代代为求生存的共同记忆。最平常的人性也最接近神性。在她看来，这样的故事乃是永恒的一个片刻。永恒是个万花筒，光怪陆离。人们每天在这七彩阵中川流不息，却从未定神望望自己生活的色彩是什么。张爱玲的小说便是不时摘出其中一片，放在合适的背景上对照着看，让人发现原来街头巷尾的日常生活其实这样可喜而惆怅。

张爱玲成名乱世，写的却无不是细密安稳的故事。用她自己的话说，她写的全是不 彻底的人物。“虽然不是英雄，却是这时代广大的负荷者“。她的故事发生在离乱背景下一个个安宁的孤岛上，血火是下一条街上的事，烟火才是自家门里的事。她小说里的角色们充满着零打碎敲的小赌气，小算盘，小相思和小喜悦，一壁厢时光自顾自地走过去了，就这样天荒地老。写这样的故事，别人很容易滑入琐碎唠叨，在张爱玲就一寸寸都成了花边。二房太太半炫耀地和丈夫走一次亲戚（《留情》），推拿医生的候诊室（《等》），只有她能写成活色生香的好戏。她的华丽惊险笔墨都用在写舞台布景和旁白上，摧枯拉朽的杜鹃花，金盆般的大月亮，霜浓月薄银蓝的夜，一只狗样当街躺着的太阳；军阀走马扬鞭的泥尘，香港沦陷的兵火。舞台上走来走去的人物们却是每天都能在街上见到的，没有丹凤眼，卧蚕眉，倾国倾城貌，多愁多病身。平凡的男女牵丝扳藤地演出平常故事，在张爱玲的笔下却忽的一扬手一抬身都意味深长，无论演的是长年累月的波澜不惊还是惊风骇浪中的苟且偷生。

张爱玲把平常故事摆在华丽底子上“对照着看“，就赋予了它们新的美学意义。张爱玲的小说几乎是完全女性视角的，却又决非从红罗帕或酱油瓶子开始，落入发春梦的少女作家或将一切“去美化“的中年女作家的窠臼。张爱玲对情景事物的刻画技巧带有女人的敏感，却并未被女性身份所束缚。正象看毛姆的小说，在赞叹写得好之余，不会想到这是男人写的。张爱玲的故事里少不了情爱，又不屑把情爱当故事的主题。作为真正意义上的文学家，张爱玲笔下的情爱不是博物馆里薄如蛋壳毫无瑕疵的羊脂白玉碗，放在玻璃柜里，强光照着，美仑美奂；一点不必要的风沙就黯然失色，稍有震动便碎成星星般的一千片，惨烈决绝，美得悲怆。张爱玲写的爱，是家家都有的红釉镶边万寿无疆饭碗。一打里找不出一个没有崩缺裂缝的；但每天吃饭时捧在手里，暖洋洋沉甸甸蛮可爱。哪一刻真的跌碎了也觉得可惜，但怅然一下也就算了，不至于呼天抢地，打孩子骂狗。

因为张爱玲小说中的华丽背景，她最易被误读为完全的情趣主义，更一度是小资文化课教程。沉香屑，朱红洒金，累丝旗袍，朱漆描金折枝梅的木屐。她的那种沉沉的堂皇的古中国气息，加上出身名门的身份，自然逃不掉小资的追捧；小资们却没留心白流苏在结尾如何笑吟吟地把蚊烟香盘踢到床下去。其实也没什么——看张爱玲，有人挑着看色彩，有人挑着看恋爱，有人挑着看吃穿，还有人挑着看汉奸。所有的小说都逃不开这样的命运。张爱玲在写出来之前，应该是早已知道的。她在卷首华丽而苍凉的姿态，已经说明了一切。