主题：【原创】毛泽东逝世的日子——一个农村孩子的记忆 -- 卡里数小
今日9月9日，毛泽东逝世的日子，各大媒体、网站没有任何声音。快三十年了，我还记得三十年前的这一天，我刚刚上小学没几天，高年级的同学趴在书桌上呜呜哭，我们这些一年级还新鲜的小豆包茫然无措。我们还算不偏僻不落后的农村，我上学晚，也应该成熟，但是也不知道所发生事情到底是什么。小学语文的第一课只有这几个字：“毛主席是我们的大救星”好像这一课刚刚学完了，好多字我早已经会写，感觉就是“救”字难写，对于这句话的理解根本谈不到（到今天我可以说理解了，但是许多人，我相信还是不理解或者不能正确理解）。但那时，我们还是能够知道，其实早就知道了，毛主席就是“好好学习、天天向上”中间那个画像上的人（后来又多了一个华主席，没多久，都不挂了）。老师要求我们也要哭，趴在桌子上却不懂得怎么酝酿感情。我能够理解“逝世”就是死了的意思，但我到那时还没有亲人去世过，记得的几次邻居死人事件也都演变成女人竞争性的哭喊和事后的宴席，真的很难哭出来。那一天没有上课，其后的几天也没有上课。第二天，我们全校步行到5华里之外的公社所在地进行哀悼。公社，现在叫镇，有一个很大的供销社，在镇中心的路口，沿街拐成直角将近一百米长的瓦房，有亲戚在那里上班的孩子都非常牛气，那是我对公社最大的印象。虽然说只有5里地，一年也去不了几次。镇上挨着中学旁边是一个剧院，75年的地震居然没有震塌它，我们村里的那个倒掉了。灵堂就设置在剧院里，两个持真枪的民兵穿着没有五角星和领章的军装护卫在高大的黑色主席遗像旁，我们依次进入，默哀、鞠躬，事前老师讲了好多遍动作要领、纪律要求。实际上，哀乐的震撼，现场的气氛，真的是让我这样的小孩老老实实。是的，哀乐的震撼，那是我第一次听到哀乐，我一直以为那是最有表现力的音乐，而且，从那时起就觉得哀乐只属于大人物的。（现在过年回乡期间偶尔赶上谁家有人去世，哀乐几乎天亮就想起，甚至间或还有流行歌曲让我好烦）。民兵及手中的真家伙到不让我们害怕，部队经常拉练经过我们村，住在老百姓家里，真的帮助担水，打扫院落等，有时我们小孩摸摸他们的枪也能被允许，倒是村里的民兵对自己的枪看得很紧，现在可能连镇里的武装部都没有枪了。那一天经过了很长时间的排队，午饭也没有得吃，但新鲜感驱走了所有的饥饿、疲乏。回来以后有一天好像在村里又举行过追悼会，晚上我们村第一次进行了一次电视直播，直播北京的追悼会，知道的人不多，我父亲去了。不知道那台电视是从哪里搞到的，1980年以后，我们那里才有人开始买电视机，《加里森敢死队》播出的盛况就是那时的事情了。父母在农村算知识分子，文革中曾被抄家，入不了党却一直在公社给党员上党课，现在想来也是很奇怪的事情。父亲有一个收音机，就有中波，不知道是不是从那里得到的消息，有一天晚上，他很神秘地告诉母亲北京抓起来四个人，还不敢说出声来，在母亲的背上用手写名字，没有几天我们这里也大规模出现了“打倒‘四人帮'”一类的标语了。我现在也想不起来什么时候知道的江青是毛主席的媳妇，可能上初中以后吧，那么大的坏蛋，怎么会和毛主席有什么亲属关系，农村孩子，就是这么老土。也可能在揭批“四人帮”的爪牙毛远新的时候知道的，现在真的不记得什么时候了。只是从76年以后，我开始敢单独去镇上了。
主席逝世29周年了，一定有人还记得，一定还得有人记得，他的错误，对他的爱与……，我可能永远无法有像父辈那样的体会，但是在今天，没有一句话提到他就对么？抗战胜利60年了，毛主席那一代人给中国留下了许多的财富，也许明年，会有大规模的几年，毕竟从那时开始又过去了30年，这30年又是该好好总结的时刻了。
明天是教师节，不知当初是谁的主意，刻意的么？
本帖一共被 1 帖 引用 (帖内工具实现)
我的姨父姨妈都是党员干部，他们先开会，知道主席去世了，回来告诉家里人，我的妈妈问我的姨妈，主席没了，咱们老百姓怎么活啊？我的姨妈说，以后我们怎么活，主席都在书里写好了。
我跟我妈妈说我还记得那天的事儿, 她不信. 也是, 我那时候不到两岁,换了谁都不信.
可我真记得.
早上天还没有亮, 我就被我妈妈用小花被裹着抱起来往托儿所送. 我最讨厌托儿所,想耍赖,但是被妈妈脸上严肃的表情和眼中的泪光吓着了, 于是就很老实放弃了反抗, 乖乖由她抱着出门.
到了托儿所, 惊诧地发现老师也是一样的表情,一脸严肃. 她伸手把我接过去放在靠近窗口的小床上.朦胧的晨曦中,我发现她的眼睛都哭红了.垂在胸前的发辫上还扎了条白纱布.
妈妈低声和老师说了几句话, 走过来把装着零食的蓝色搪瓷杯放在我枕头边儿, 掖了掖被子, 亲了我一下, 转身就出去了. 剩下我一个人在暗乎乎的房间里躺着, 只好盯着窗子上凝结的水汽发呆.想不明白这世界怎么了.很害怕,又不敢出声. 过了很久,才有同样严肃沉默的大人陆续把小朋友们送来. 那天孩子们出奇地乖,没人哭闹.
中午, 托儿所的孩子们都系上白围裙列队出发.长头发的女孩子们还会被老师在抓鬏上扎上白纱布. 孩子们拉着前面小朋友的衣摆排成一队被带到大礼堂里和大人们一起参加追悼会.我姐姐那些大孩子没去上学,也跟我们混在一起.老师让大家哭, 但是小孩子们都傻了, 平时一碰就哭的泪包子都哭不出来. 姐姐在一边低着头拼命揉眼睛, 还拿手指蘸唾沫往脸上抹, 转脸偷偷冲我乐. 我跟个大傻子一样盯着她看, 跟看戏入迷一样出了神. 音乐响着, 大喇叭里面传出悲痛的声音. 家长和老师们一个比一个哭得伤心,应该说叫抽泣.到这时候我都不明白出了什么事情.终于, 有的孩子见家长哭被吓哭了,这样会场上终于有了撕心裂肺的哭声.
托儿所放风, 我们被带到操场上转圈. 有小朋友说毛主席升天了, 一群傻孩子立马盯着天看, 老师过来给领头的小朋友一个爆栗让他住嘴.
大人们胳膊上都套着黑箍. 有的人胸前还别朵白纸花.
一个温暖的下午,我靠在邻居家的大姐姐的身边看她用勾针勾白花,勾好了她就戴在头上. 那些天大女孩子们都在忙这个,好象还有些兴奋,互相攀比着谁的花勾的别致.
混乱的记忆.大概是那些日子里大人们表现特别, 说话声音都很低, 好象还很神秘的样子, 令我感到恐惧, 这才会有些印象.
长大以后说起来家里人都不信我那么小能记事儿. 我不服, 翻柜子找出当时用的小花被的被面, 再指出那时候用的那个蓝色搪瓷杯(已经被用来装猪油了), 还说明当天里面装的零食是杏仁蛋黄饼. 我一个人孤零零躺在小床里在恐惧中熬时间的时候把身边这些物件儿都研究透了. 爸爸妈妈交换了一下眼神, 笑了一下, 什么也没说.
后来说起来才知道, 那天早上爸爸妈妈都被派去布置灵堂,这才那么早把我送到幼儿园. 我家大人们在那个年代里都不得志,甚至活得很压抑, 但是当时都发自内心感到难过.
我是相信两岁能记事的，因为我也是。可是大家也都特别不理解我......
无耻，而且，是永远的懦夫。
有人抬着电视在里弄里，电视里放着哀乐，画面是记不清楚了，但是所有人都在哭………………
在做西西河的过程中，才真正体会到毛泽东的不容易，和毛泽东的伟大之处。
很多人喜欢看一个人的失误，喜欢指责人，甚至从人性的恶劣之处来推断，但是却忽略了当时中国的实情，甚至忽略了“中国人”这个群体，以至于误以为毛泽东“人民当家作主”，“为人民服务”是种虚伪的口号。
“主人翁”的感觉，至少在当时是真切的。创造力的激发，在当时也是空前的。
文革、大跃进中是有失误，但是，有个问题需要明白，那些运动的出发点是什么，有没有给中国的发展带来好处。
失误是有的。但是把失误归结到一个人的主观私心动机上，至少我不会认同。
很多人想必了解一个游戏，就是从头到尾一排人，从第一个人往下开始传话，到了最后，往往是所传之话和原话已经天差地别。
如果能够理解到毛泽东始终是把“为人民”作为出发点的话，很多事情可以很容易得到合理的解释。有人认为毛泽东建国后的许多作为是为私利。需要明白的是，毛泽东当时已经如日中天，已经是红太阳，恐怕没有必要再做画蛇添足之举。
对我而言，毛泽东的胸怀，视野，领导才华，都是可望不可及，但是可学。至于失误，可做教训，不作贬人之语。
偶当年也是两岁,可嘛也想不起来了,好象就记的睡中午觉的小床了
历史已经是历史,我们要做的不是天天回想,而是要以之为鉴.
路还长,旅途还远啊.