主题：【原创】毛泽东逝世的日子——一个农村孩子的记忆 -- 卡里数小

今日9月9日，毛泽东逝世的日子，各大媒体、网站没有任何声音。快三十年了，我还记得三十年前的这一天，我刚刚上小学没几天，高年级的同学趴在书桌上呜呜哭，我们这些一年级还新鲜的小豆包茫然无措。我们还算不偏僻不落后的农村，我上学晚，也应该成熟，但是也不知道所发生事情到底是什么。小学语文的第一课只有这几个字：“毛主席是我们的大救星”好像这一课刚刚学完了，好多字我早已经会写，感觉就是“救”字难写，对于这句话的理解根本谈不到（到今天我可以说理解了，但是许多人，我相信还是不理解或者不能正确理解）。但那时，我们还是能够知道，其实早就知道了，毛主席就是“好好学习、天天向上”中间那个画像上的人（后来又多了一个华主席，没多久，都不挂了）。老师要求我们也要哭，趴在桌子上却不懂得怎么酝酿感情。我能够理解“逝世”就是死了的意思，但我到那时还没有亲人去世过，记得的几次邻居死人事件也都演变成女人竞争性的哭喊和事后的宴席，真的很难哭出来。那一天没有上课，其后的几天也没有上课。第二天，我们全校步行到5华里之外的公社所在地进行哀悼。公社，现在叫镇，有一个很大的供销社，在镇中心的路口，沿街拐成直角将近一百米长的瓦房，有亲戚在那里上班的孩子都非常牛气，那是我对公社最大的印象。虽然说只有5里地，一年也去不了几次。镇上挨着中学旁边是一个剧院，75年的地震居然没有震塌它，我们村里的那个倒掉了。灵堂就设置在剧院里，两个持真枪的民兵穿着没有五角星和领章的军装护卫在高大的黑色主席遗像旁，我们依次进入，默哀、鞠躬，事前老师讲了好多遍动作要领、纪律要求。实际上，哀乐的震撼，现场的气氛，真的是让我这样的小孩老老实实。是的，哀乐的震撼，那是我第一次听到哀乐，我一直以为那是最有表现力的音乐，而且，从那时起就觉得哀乐只属于大人物的。（现在过年回乡期间偶尔赶上谁家有人去世，哀乐几乎天亮就想起，甚至间或还有流行歌曲让我好烦）。民兵及手中的真家伙到不让我们害怕，部队经常拉练经过我们村，住在老百姓家里，真的帮助担水，打扫院落等，有时我们小孩摸摸他们的枪也能被允许，倒是村里的民兵对自己的枪看得很紧，现在可能连镇里的武装部都没有枪了。那一天经过了很长时间的排队，午饭也没有得吃，但新鲜感驱走了所有的饥饿、疲乏。回来以后有一天好像在村里又举行过追悼会，晚上我们村第一次进行了一次电视直播，直播北京的追悼会，知道的人不多，我父亲去了。不知道那台电视是从哪里搞到的，1980年以后，我们那里才有人开始买电视机，《加里森敢死队》播出的盛况就是那时的事情了。父母在农村算知识分子，文革中曾被抄家，入不了党却一直在公社给党员上党课，现在想来也是很奇怪的事情。父亲有一个收音机，就有中波，不知道是不是从那里得到的消息，有一天晚上，他很神秘地告诉母亲北京抓起来四个人，还不敢说出声来，在母亲的背上用手写名字，没有几天我们这里也大规模出现了“打倒‘四人帮'”一类的标语了。我现在也想不起来什么时候知道的江青是毛主席的媳妇，可能上初中以后吧，那么大的坏蛋，怎么会和毛主席有什么亲属关系，农村孩子，就是这么老土。也可能在揭批“四人帮”的爪牙毛远新的时候知道的，现在真的不记得什么时候了。只是从76年以后，我开始敢单独去镇上了。

主席逝世29周年了，一定有人还记得，一定还得有人记得，他的错误，对他的爱与……，我可能永远无法有像父辈那样的体会，但是在今天，没有一句话提到他就对么？抗战胜利60年了，毛主席那一代人给中国留下了许多的财富，也许明年，会有大规模的几年，毕竟从那时开始又过去了30年，这30年又是该好好总结的时刻了。

明天是教师节，不知当初是谁的主意，刻意的么？

• 【系列】回顾西西河这20+年。『人物篇』之一，早期试运行。