主题：【文摘】家 -- 9527

家　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　　　　　　　　　　　　　　·伊　可·　　　　　　　　　　　　　　　　

　　很小的时候，家是上海弄堂房子客堂间隔出来的一半。父母不是那半间房的

户主，那是父亲在上海的小姑让我们临时住着的。那么小就已明白什么是寄人篱

下，懂事地叫姑奶奶“阿娘”（宁波话的奶奶）。

　　客堂间唯一的窗对着天井，天井有着很高的围墙，所以屋子里总是暗暗的，

白天常常都需要开灯。冬天阴冷阴冷的，只有夏天舒服。

　　在那个家“临时”一住就是十多年。

　　记得那时候最害怕的是老鼠，除四害怎么也除不完，晚上明目张胆地出来游

荡。有一次半夜被老鼠的打架声吵醒，一睁眼，一只如小猫般大的老鼠正蹲在我

枕头边上瞪着我。我吓得跳起来，它即刻也逃得无影无踪了。可能它受的惊吓不

亚于我呢。

　　印象很深的还有隔壁女孩的哭声。那女孩比我大十岁吧，不知道为什么常常

被父母打，每次总是被她惊天动地的哭声吓得心惊胆颤。被打完以后连着还有一

两小时的抽泣声会从薄薄的隔板中传过来。有多少个夜晚我就是听着那抽泣声渐

渐睡去的。第二天在过道上看到那女孩，她总是低着头匆匆走过。也许是知道我

听到了她的哭声吧。哭得那么抢天呼地悲痛欲绝的，不知道是打在身上的痛还是

心中的委屈。现在想起来，我小时候那么乖，也许那哭声对我不无影响。

　　前些天收到姑奶奶的信，说那边所有的房子因为延安中路的高架桥，年底前

都要拆迁。那个家是再也回不去了。

　　小学五年级时我们终于有了自己的家。虽然离市中心远一点，但好处是有一

个非常大的院子。那时候也许觉得会在那里住一辈子，所以每天吃完晚饭，我和

父亲会花相当一段时间打理院子。把土一寸一寸翻开，挑出所有的石块，又从外

面的建筑工地捡回一些红砖，在院子中间铺上一条小路。不久以后爷爷奶奶来上

海与我们同住。爷爷买回四棵葡萄秧，架起了葡萄架，在葡萄架下种上毛豆。种

毛豆本来只是用来做肥料的，没想到居然丰收了。自己吃不完，有些送人，有些

留下来做黄豆。第二年葡萄就开始结果，第三年吃都吃不完。自家种的葡萄不等

到熟透是不舍得摘的，所以味道远非外面市场上的可比。有两年还种过丝瓜，吃

到后来实在腻了，就让它们在藤上成熟老去，入秋以后收一大堆丝瓜巾送人……

　　很珍惜那段做“农民”的日子，并不是每个在城市长大的孩子都有机会体验

那种丰收的喜悦的。那年来美国时，葡萄还差一两星期才熟。至今都记得葡萄架

上一串串葡萄可人的样子。

　　可惜那房子在我和母亲来美国不久以后被父亲单位收回，父亲早被单位除名

，也无话可说。从那以后“回国”在我心目中的意义再也不同了，因为那里没有

我的家。九四年春天回去，没钱住星级宾馆，只有轮流麻烦朋友。回美国时，一

进旧金山机场，我居然无法停止那种回家的感觉。

　　来美国以后，家对我来说，从无到有，到不知哪里是家。

　　刚来美国时，家是空的，除了一些纸箱和行李什么也没有。开始几天，吃饭

时把一个纸箱当成餐桌，人就坐在地上。睡觉没有床，在地上打地铺。当时一点

也不觉得苦，反而其乐融融。一家人分开三年多，再次团聚，家里有什么没有什

么并不重要。

　　接下来的几年，我们一家三人为所谓的美国梦奋斗着。在加州的硅谷，家，

该有的，我们都有了。虽然不是很大，三个人住足够了。院子不能和上海的家比

，但种上一些花草，也可算是玲珑。边上有一个小小游泳池，夏天想游泳，随时

可以换了衣服下水。附近中国人很多，母亲不会英文生活都没有问题，下班以后

还有三个频道的中文电视可看……真的希望永远可以那样，一家人在一起，生活

不一定要豪华，舒适就可。

　　这个梦在两年前破灭。父母因为父亲的工作毫无选择地搬到俄州的伊丽湖边

，我因为上学留在加州，一个家再次分开。

　　前年圣诞，我第一次到俄州，一进门第一看到的是墙上我的照片。细数一下

，父母卧室加上客厅，我的照片大大小小有七张。忍不住心就开始痛起来，我不

在这个家的时候，只有我的照片陪父母亲。

　　而我自己在戴维斯的家，三年来搬了三个地方，唯一不变的是我总会把父母

亲的照片放在最醒目处。

　　我现在不知道什么是家，何处是家。如果家是父母居住的地方，那我的家是

我一年到头只回两次的陌生城市。如果家是以居住时间为准的话，那我的家在戴

维斯。在俄州，我永远感觉自己是客，在戴维斯，一个人又无法感到家的温暖。

　　回家的感觉渐渐变成了一种奢侈。

〔寄自 [email protected]〕