主题：读懂《采薇》，感受2800前的那场漫长战争 -- 回车

东晋大名士，政治家，淝水之战的总指挥——谢安，居家时，常与家族子弟闲谈，并观各人性情志向。一次家庭聚会中，谢安问众人：《诗经》中何句最佳？

侄子谢玄，后来任淝水之战的前线指挥官，率尔作答：昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。

谢玄最爱的这句诗出自《采薇》。该诗是《诗经》名篇之一，也是一篇反映战争题材的佳作。它以一位出征战士的视角，讲述了一场漫长战争的全过程。

而谢玄所以对《采薇》共情，大概也因为他征战沙场的志向。

有人也许会疑惑，《采薇》从篇名看，像是采野菜，如何与战争有关呢？

其实这是一个很重要的问题，把它搞清楚了，才能真正读懂《采薇》。

可以说，《诗经》中，以采野菜为开头的诗歌均与战争有关。

这样的诗歌共计有十首，分别是《周南》的《卷耳》《芣苢》；《召南》的《采蘩》《采蘩》；《王风》的《采葛》；《唐风》的《采苓》；《小雅》的《采薇》《采芑》《采菽》《采绿》。

如果稍加留意，便会发现这十首诗歌均出自姬姓周人的地盘，其中，《周南》和《召南》，流行于周武王弟弟周公和召公管理的地区，《王风》为东周都城洛阳，《唐风》为周成王弟弟的封国，《小雅》为西周都城镐京。

也就说，在其他异姓诸侯国的“国风”里面，找不到以采野菜为开头的诗歌。

为什么唯独是周人喜欢采野菜？有没有可能，采野菜只是比方，是周人对战争的喻称？毕竟周人向来喜欢用打比方说事，这在《诗经》中也是极为常见的修辞技巧。

周朝是周人的天下，所谓“溥天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣”。在“礼崩乐坏”之前，只有“天下共主”的周人才有发动战争的正当性，其他异姓诸侯在战争中只能充当仆从军的角色，是没有资格发动战争的。

所以，假如采野菜喻指战争成立的话，就能解释这个问题。

换言之，只有周人可以采野菜，其他异姓诸侯国则不可以。

那么周人为什么要用采野菜来喻指战争呢？

第一，历史传承。在人类采集狩猎时期，每个部落有着各自的采集狩猎范围，到别人家地盘采集狩猎也就意味去打仗。周人将采野菜喻指战争可谓历史记忆的传承。后世尽管不再赋予采野菜的这种特殊含义，但仍保留了用狩猎来喻指战争。曹操南下进攻孙权，给孙权的信中称，“与将军会猎与吴”，就颇有古人遗风；

第二，实质相似。周朝实行分封制，封地又叫采邑、采地。从这些称法来看，与采野菜一样，都是为了获取，而战争的实质也是为了获取；

第三，如影相随。远古时期的战争与今天不同，在生产力低下和交通落后的情况下，很难进行后勤补给。军队的食物来源相当程度依赖就地采集狩猎。由于战争区域鸟兽惊走，也不便于大规模狩猎，那么采集就成了主要食物来源。可以说，采野菜是当时行军打仗的标配，去哪里打仗等同于去哪里采野菜。

综上所述，则当明白，《采薇》中反复吟唱的“采薇采薇”，并非普通人采野菜的场景，而是喻指战士们在不停地打仗。

尤为巧妙的是，《采薇》把这种喻指的比喻功能充分发挥，将“薇”生长变化的四种形态，与战争的开始、发展、相持和决战相对应，形象地呈现出战争各个阶段的特点。

通常一场战争会经历开始、发展、相持、决战和结束五个阶段。每个阶段的战场形势和战士心理是不一样的。《采薇》全篇共六章，前五章为战争过程，各章对应描写战争的五个阶段，最后一段写归程。

这是第一章。首句中“薇亦作止”的“作”，为“发作”之意，指“薇”发芽，喻示战争开始（止为语气词，无含义，下同）；

战争开始阶段，战士的心理比较乐观，认为战事很快会结束，最多年末就能回家，是谓“曰归曰归，岁亦莫止”（“岁亦莫止”的莫，通暮）；战士的士气也比较高昂，有着一往无前的豪迈，是谓“靡室靡家”（“靡室靡家”的靡，指“无”。“靡室靡家”不是说无室无家，而是战士不顾家之意），有着连续行军，不怕疲劳的顽强意志，是谓“不遑启居”（“不遑启居”的“遑”，指闲暇；“启居”，指休息；“不遑启居”就是顾不上休息）。

同时第一章，也交代了战争的起因，为“猃狁之故”，即猃狁入侵。猃狁是周人对少数民族的蔑称。据王国维先生考证，“从现代出土青铜器铭文看，凡记猃狁事者，皆宣王时器”，也就说，这次猃狁入侵发生在周宣王时期，距今约2800年。

《采薇》第一章，也是战争开始阶段，呈现了战士在奔赴战场时的乐观、豪迈和顽强意志。

这是第二章。首句中“薇亦柔止”的“柔”，为“柔软”之意，指“薇”长出了柔软的茎条，喻示战争进入发展阶段；

当战争进入发展阶段，战场形势要么向着有利进行，要么陷入不利局面。很明显，第二章呈现的是后者。

首先，战士对于战争结束的预期，从乐观变得担忧，是谓“曰归曰归，心亦忧止”；其次是士气不振，表现为既无胜利的信心，又不停抱怨没吃没喝，是谓“忧心烈烈，载饥载渴”；再者是战士开始思念家人，说自己“我戍未定”，即不断转移防守阵地（也可理解为节节败退），因而“靡使归聘”（遣使互相通问叫聘），即不能与后方家中通讯。

《采薇》第二章，反映了战争陷入不利局面之后，战士的士气低迷和思家之情。

这是第三章，首句中“薇亦刚止”的“刚”，为“刚硬”之意，指“薇”的茎条已然结实，喻示战争进入相持阶段；

在战争相持阶段，战士对于这场战争何时能结束，更加悲观，从开始认为的年底就结束，到转过年开春都觉得未必，谓之“曰归曰归，岁亦阳止”（“岁亦阳止”的“阳”，与“暮”相对，年初之意），也从对这场战争的悲观，上升到对周王室的忧虑，所谓“王事靡盬，不遑启处”（“王事靡盬”的“盬”，指停止），其实在说周王室苦于连年征战，军队无暇休整，民众无法休养生息，所以担忧周王室派不出援军来，是谓“忧心孔疚，我行不来！”（“我行不来”的“行”，读háng，为“行伍”之意，指军队）。

《采薇》第三章，写出了战士在战争最艰难的相持阶段，不仅对这场战争的悲观，由于援军迟迟不到，甚至有了对周王室的隐忧。

这是第四章，首句中“维常之华”中的“常”，指“棠棣”，“华”，指“花”，以棠棣花开代指“薇”花绽开，喻示战争进入决战阶段（维为语气词，无含义）。

战士盼星星盼月亮，每天望着大路，终于盼来了战车滚滚的援军，而且是诸侯亲率，是谓“彼路斯何？君子之车”；援军兵强马壮，是谓“戎车既驾，四牡业业”（“四牡"指四匹马拉的战车，周朝是天子驾六，诸侯驾四）；援军的到来，也就意味最后的决战，是谓“岂敢定居？一月三捷”。援军连战连捷，决战取得胜利。

《采薇》第四章，表现了战士对援军到来的欣喜，以及对援军展示强大实力，连战连捷，取得决战胜利的颂扬。

这是第五章，不再有“采薇采薇”的咏叹，喻示战争的结束。

战争结束后，一方面会战后总结，一方面要战后安排。第五章主要写了这两点。

前四句是战后总结。由于正是诸侯亲率强大援军的到来，才赢得战争的胜利，所以说，诸侯是王室的依靠，是百姓的护佑，谓之“君子所依，小人所腓”（“小人所腓”的腓，原意指胫骨后的肉，延伸为护佑之意）；

后四句是战后安排。由于猃狁问题很棘手，所以需要诸侯援军留守，以加强防备，是谓“岂不日戒？猃狁孔棘”（“猃狁孔棘”的孔，指很；棘，原意指棘树多刺，延伸为棘手之意）。

《采薇》第五章，表面在写对诸侯援军的依赖和歌颂，实际衬托周王室军队的衰弱，为终章的“我心伤悲，莫知我哀”埋下伏笔。

这是《采薇》第六章，也是全诗的终章，写战士的归程。这段归程，千古以来，一直被传唱：

杨柳依依时节，我奔赴战场；

归来时，已是雨雪纷扬；

尽管早已饥渴难耐，

回家之路，却依然漫长。

心中满是悲苦，

可谁人知道，我的哀伤！

问题是，明明取得了战争的胜利，凯旋而归，为什么战士的情绪却如此伤感？

这应该与战士的身份有关。

《采薇》出自《小雅》，是流行于西周都城镐京的一首诗歌，也就说《采薇》中的主人公战士属于周王室军队。

回顾这场战争，当边境由于猃狁入侵燃起烽烟时，周王室的军队首先开赴战场。作为天下共主，这是周王室对于诸侯国的责任和义务。然而，曾经强大的周王室军队已经不再强大，硬是将战争打成了苦苦支撑的相持战，结果却是诸侯援军一到，便取得决战胜利，甚至战后安排也要仰仗援军。

这说明什么？说明这场战争的胜利和荣耀完全属于诸侯援军，不属于周王室军队，更说明诸侯军队的实力已经非周王室军队可比。

面对这样的现实，身为王室军队的一员，战士又如何能高兴起来。

而战士还看到，在这冷酷现实的背后，对于周王室而言，潜藏着更可怕的危机。主弱臣强，王朝岌岌可危矣。战士又怎能不心生哀伤！

这场战争发生于周宣王时期，周宣王之后，便是西周的末代君主周幽王。司马迁在《史记》《周本纪》中，写了一段周幽王烽火戏诸侯的故事。这段故事所反映的，其实就是《采薇》主人公战士心中难以言说的悲哀，一旦诸侯不来救，王室就将面临失败的命运。

因此，也可说，《采薇》全诗的最后，既是终章，也是预言的开始。

在漫天飞扬的雪花中，在无比艰辛的归程上，在弥漫千古的哀伤里，我们仿佛看见西周王朝即将迎来他的灭亡。

让我们再回到本文开头时，谢安与家族子弟闲谈的场景。

谢玄最爱《采薇》，但他读懂《采薇》了吗，恐怕未必。

那么，谢安呢？

谢安应该读懂了《采薇》，他在听完谢玄的回答后，不咸不淡地说了句，还是“訏谟定命，远犹辰告”有雅人深致。

大概谢安想告诫子弟，国家的长治久安不在战争，而在内政啊。

谢玄喜欢的这句：昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。可以翻译为：我走的时候，杨柳依依；回来的时候，雨雪漫天。

如果是出征的话，那就还没体验到战争的全过程呀

最好是战士前面不加任何词，说出征的话，有可能战争过程中死掉；说归乡的话，有可能是半路出战，都不能说是全过程。

古人也知道，出车 写的是 南仲征伐玁狁

昔我往矣，黍稷方华。今我来思，雨雪载途。王事多难，不遑启居。岂不怀归？畏此简书。

我第一次看到这段……还以为是 《采薇》中一段叠唱，结果 出自 小雅《出车》

和夷齐西山歌

宋代 文天祥

小雅尽废兮，出车采薇矣。

戎有中国兮，人类熄矣。

明王不兴兮，吾谁与归矣。

抱春秋以没世兮，甚矣吾衰矣

两篇都出自 小雅 鹿鸣之什

五律·挽戴安澜将军

毛泽东

外侮需人御，将军赋采薇。

师称机械化，勇夺虎罴威。

浴血东瓜守，驱倭棠吉归。

沙场竟殒命，壮志也无违。

但从主席的这首挽诗来看，显然主席并不这么认为，否则，他怎么可能会用一首厌战诗，来颂扬一位抗日将军，这不仅对死者不敬重，也于抗日大业有违。

“外侮需人御，将军赋采薇”，他将戴安澜比作《采薇》中的战士，是真正GET到了这首诗的内涵，意思是象戴安澜这样的中央军虽然很英勇，但你们的中央不行，要抵御外侮，还得靠我们这些地方武装（诸侯）。

这是文天祥对南宋王室的绝望，与《采薇》中的战士心理如出一辙。

王事多难，不遑启居。岂不怀归？畏此简书。

将士 思乡，但是 保家卫国，义不容辞

虽已经对周宣王让中央军连年征战有微词，但结尾还是明亮的，用“春日迟迟，卉木萋萋”，来歌颂战争胜利成果。

《采薇》不同，写的是中央军不能打了，要靠诸侯军队才能赢，不仅没有胜利可歌颂，还意味着王室要完，所以结尾是“我心伤悲，莫知我哀”，非常灰暗。

这个意象，在《诗经》中三次出现，仅凭采用同一意象，不一定能确定互相有关。

民歌中经常有采用同一意象的，只能说是这个意象深入人心，《诗经》中还有别的地方有类似采用同一意象的，例如战战兢兢，例如之子于归，似乎未必都有联系。