主题：未来世界的星期五－美国电影《芬奇》（２０２１） -- 燕人

十八世纪早期英国作家迪福最脍炙人口的小说《鲁滨逊漂游记》中有个黑仆人“星期五”。这是一个被鲁滨逊拯救的黑人。鲁滨逊教授给他语言，举止及一切欧洲文明中所必须的知识，把这个对欧洲文明一无所知的人塑造成符合自己心愿的文明人。这里当然有欧洲中心论的意识，且不说。２０２１年美国电影《芬奇》，是一部科幻电影，其故事主题是把一个机器人教育成一个与人类一样的存在，如同鲁滨逊教育星期五一样。我看《芬奇》的时候，不由自主想起星期五的故事。

三人行

故事发生在未来。地球的臭氧层已经被破坏。太阳耀斑产生大量辐射到达地球，杀死植物和动物，造成农业毁灭，食品不足，大量人类灭亡。幸存者躲在阴影里，或者穿着防辐射服，四处寻找残余的食物。杀戮是存在的首要。这是故事的大背景。芬奇是个幸存下来的工程师，与一条狗相依为命，还有一条机器狗是他的打野食助手。他利用废旧材料制造了一个新机器人，可以模仿人类的动作。他也给这个机器人输入大量知识。他制造这个机器人的目的，是为了让它照顾小狗。他已经被辐射所伤，不久于人世。他教这个机器人模仿他走路，做事情。机器人很聪明，一学就会。但是机器人还没有学会人间的凶险。在芬奇昏睡的时候，带着机器狗跑到一个医院里寻找食物和药品，结果机器狗被捕兽夹夹碎。芬奇发现后急忙将机器人带走，快速离开这里。夜里他发现后面跟踪而来的汽车。他加速甩开追踪者，将汽车开进一个隧道。但是车身上的太阳能电池板高度超出隧道，汽车卡在洞口。千钧一发之际，机器人将汽车推进隧道。他们来到加尼夫尼亚地域。这里没有辐射。他和机器人坐在原野上，教机器人如何成为狗的主人。当晚他去世了。机器人按照和芬奇的约定，将车开到旧金山金门大桥上，和狗在桥上漫步。电影在此结束。

狗演员很出色，可能是人工狗

严格说来，这部电影政治不正确。它讲了一个人比机器可怕的故事。主角芬奇给机器人讲他如何躲避人类，如何得到这个小狗，和狗主人被食物掠夺者杀死的故事。另有一个故事讲团队精神之无意义。这是“人是可怕对手”的推论。不过导演仅仅通过芬奇之口提到这个问题。机器人是芬奇的好帮助。它力气极大，两次救芬奇于危难，一次是面对龙卷风，一次是躲避掠夺者。它有很多知识，但是好学又有谦逊态度，是个十足十的好伴侣。

龙卷风袭来的场面

整部电影只有汤姆汉克斯一个演员，真是炉火纯青的演技，对着狗或者对着机器都是一样，似乎他真地与狗和机器人在交流。那只小狗的演出也非常有效果，应该说是导演，摄影和训狗人的技巧很高。机器人的喜剧效果首先在于它的外观，似乎是一个老旧的机械拼凑而成，总是弓着腰，还经常羞愧低头。导演安排机器人的电子声音带着某种口音，也很好玩。机器人还有情绪，被芬奇训斥后会自己躲在一边。它会照镜子，会找件外套给自己。在芬奇躲避追逐者欲开进隧道时，机器人正确地预见车身高于隧道而反对芬奇。但是它把卡住的车大力推进到隧道内。

机器人的最后一课

电影所产生的氛围是紧张的。在恶劣的自然环境下，观众心理期待某种恶性事件如食物掠夺者出现，还好导演只安排到追逐镜头，并没有实质发生。到达加尼夫尼亚后天空明朗，气候温和，自然景色优美。观众心理也轻松下来。不知导演这样安排是否有特殊政治意义。

芬奇和机器人诀别

这种幻想影片很容易出ｂｕｇ．比方说芬奇的车，我原以为是太阳能电车，结果是油料车。不知油料是如何储存的。还有机器人巨大力量的动力来自哪里。另外食物极度短缺。芬奇和狗如何生存。编故事很难面面俱到。

总而言之，是个有趣的电影。

没什么政治不正确，这类故事至少有几十年的历史。

后启示录其实是很不诚实的一种类型，因为他一方面要否认人性，甚至通篇如此。但在最后也要为人性来一个终极肯定。这部作品就是一个典型。如果主角是恶的，那么机器人就毫无生存可言，甚至不会诞生。

这实际上是在隐喻人类精神的传递，正因为善的存在，人类才能够延续。不管它是否是生物学意义上的人。

至于问题就不说了，一时说不清。因为这些建构都回避了根本问题。后启示录所恢复的自然状态（Natural-State），实际上仍是人类建构，而不是人的本质。动物性，从一开始就不存在。（这是团队精神无意义的根源。）

但是这种恐惧却可以很好的迎合现代社会，迎合了某种社会传统。

鲁滨逊把“星期五”从野蛮人调教到了文明人。

在《芬奇》里，工程师把机器人杰夫调教出了“人情味”，这让电影“突然”有了一点思想性，在末日生存中凸显出了生命的本义。

工程师本来打算制造一个智能机器人来在自己死后照顾狗，但是无生的东西怎么照顾有生呢？他自己都觉得是在赌博。

生命的本义在于情感或精神的需求，一个机器人是无法提供的。但是，电影中机器人杰夫似乎有了“人类的觉醒”：

当杰夫急于求成差点伤害到狗和人的时候，芬奇用自己的手掌向杰夫展示了在阳光照射下被烧灼冒烟的画面，然后愤怒地斥责了杰夫。

而杰夫似乎也懂了芬奇……

这个杰夫低头认错的镜头，足足有10秒，我觉得很萌😋😋【前几年还有一个机器人很萌的电影，叫《超能查派》不知道你看过没有】

这电影确有一种批评人类的倾向，你叫它政治不正确。我倒觉得它赋予了电影更高的意义。

另外，汤姆汉克斯的表演真的很不错，斥责杰夫那一段，工程师表情复杂，汤姆汉克斯对着空气表演，拿捏到位。

《芬奇》比《慕尼黑》好很多，我觉得IMBD的打分没体现出它的优秀。这电影具备了娱乐性、艺术性和思想性。

我说”政治不正确“是戏言。至少在电影所设置的场景里，生存要求这种“政治不正确”。在电影之上，可以说导演如此构思这个故事，可能是有这种”政治不正确“的想法在内，见芬奇对团体精神的嘲讽。也可能是导演别出心裁，试图讲述一个机器人产生情感的故事。此类故事好莱坞已经有过，如威尔史密斯主演的《I Robot》（2004）。

我认为电影的高潮是这个镜头。在芬奇体力不支要回车上的时候，机器人问他，我能为你做什么，芬奇说，你做得很多了，握个手吧。只有人类才会握手，通过身体接触传递情感。芬奇这时已经把机器人当作人类同等。机器人不会哭，但是头靠着芬奇，两个存在像人类一样相拥。芬奇差不多要哭的样子。这个镜头很长。老汉克斯的表演无懈可击。

同意你说的，这部电影的IMDB评分偏低。那部《慕尼黑》偏高。

奴隶主看待奴隶是极善良的：不知疲倦地工作，从不需要开工资，也不辞职，做到死为止，在死之前还要以身侍寝，生下小奴隶，危险时刻不计自身安危救自己。即使主人死了之后还要命令机器人继续做狗的奴隶。这个机器人看起来实现了主人的遗嘱， 但机器人是不是会抗争，是不是会有Robot lives matter，也许是下一集的故事，看有没有人拍了。。。。。。

这是一个简化版的印度种姓世界：主人是婆罗门，创世者，狗是刹帝利，机器人就是贱民了， 虽然帝国斜阳，但依旧温情洋溢，精神永生。

为什么我们看这样的电影心里很舒服呢？因为我们自我代入是最高种姓的，虽然我们有敌人时刻威胁我们的俄生命，但我们对低种姓的服从感到愉悦，我们是超脱的精神“贵族”。

好莱坞电源就是精神鸦片，信焉。。。。。。

因为真正回避的是善的来源问题。

杰夫的人性是芬奇赋予的，虽然他是从机器自己的感知形式中意识到的，但无论如何，有这个外部来源。这其实就是上帝和亚当的关系，就像那幅名画。

那么芬奇的又是哪来的？要么是知识传承（灵知主义），要么是本性固有，要么是上帝感召，要么是迷信父母。由于父母无非是前三种，可以直接省略。

先看知识传承，有知识的才有善，这等于说没读过书的天然有恶的倾向。再看本性固有，这等于说人类先天就是有善有恶的，完全取决于生理。最后则是上帝感召，这个都不需要说了。

无论哪种，都意味着区分，意味着善恶二元的基本结构。并且将善的来源指向某个先验存在。比如，对于杰夫来说，芬奇就是那个先验存在。

所以这本质上是基督教式的建构。

———

胡扯一番：这里还有一个问题，就是历史是谁书写的。历史是神性的历史，还是人性的历史？人只是神性的载体，还是人就是神？胜利者是否代表神性？人性的胜利是否是最终的胜利？电影给出的答案似乎很明显。如果机器能够拥有人性（神性），那么人类就算灭亡，也是无所谓的。至少机器人更容易生存。这样，机器人的本质……是选民。

威尔史密斯商业价值如日中天时拍的大片——机器人变坏了，然后开打🤔

演了那么多商业大片，今年威尔史密斯终于靠《国王理查德》拿到了奥斯卡影帝。据说，这种伪传记片最容易得奖。我下下来了，还没来得及看。

书接上回。这样说，那种失序状态反过来证明了现在秩序的美好。辛普森一家有句相当直接的表达：

之前说过，这和七十年代以来的福利经济学是一回事。虽然社会不合理，但是如果改变，可能更不合理。

另一方面，这也是西方社会的起源，那就是出于恐惧而出让权利，建立社会。是否现实不知道，但这至少是近代以来国家理论的传统。那么，再次建立社会需要付出高昂的成本。需要再一次放弃自由，甚至按照阶段论重来一遍，这是一些人所不能承受的。

这也可以在学理上得到解释。由于契约意味着出卖自由，那么，政府权力的增加等于公民权利的减少。说白了，人类社会或者说政府，实际上是和魔鬼签订契约。你无法保证不会制造出更恐怖的魔鬼。

这反映出现代思想的缺陷，那就是首先要想象一种状态，不管这种状态是否还存在，然后一去不返。

准确的说，这是在回避善的来源问题。这样，要么变成上帝感召，要么变成善恶固有。不管哪个都意味着永恒的斗争。

由于后现代学说无力解决这一问题，又不肯回到古典政治学重建，那么只能倾向于当下的“传统”，倾向于延续它和墨守成规。这也符合人类当下的处境，人总是得退而求次，对付的活着。这样也用不着思考什么，比较容易被人接受。简单说，就是不想解决问题。只是给一个早已知晓的答案，抚慰焦虑。

这就是为什么叫后启示录，而不用常见的后末日题材。因为它本质上仍是基督教的结构。就算不是，赋予机器人性，也和上帝造人没什么区别。

这也是为什么细节不合逻辑处甚多，因为它不需要讨论那些问题。

其实，如果科幻看的多一点，会发现不合理是常态。因为他们往往不是在讨论技术问题，哪怕看上去硬科幻。

总的来说，不讨论太空歌剧，科幻也就两种。

一种以阿西莫夫为代表，设置一个逻辑，然后基于这个逻辑演绎，讨论对社会的影响和改变。这对应的是希腊的逻辑思维。缺陷是不考虑社会状态，往往变成机械唯物主义。甚至一开始的建置就忽略太多，导致整个建构非常可笑。但这种相对比较科学，因为和科学的逻辑一致。现在也有复杂理论修正。

一种以此类作品为代表，上面分析过了，本质上是基督教的内容。也就是之前说的信念宣讲。因此他不可能对技术问题思考过多。哪怕念念叨叨的掺杂一堆评论，也不一定高到哪去。就像海伯利安。只不过为了有说服力，他会设置一个比较成熟的背景，让人不要在意那些细节。有时也会加入不少逻辑。

剩下的，就是太空歌剧和后现代人类学碎片。前者一般等于封建资本的过渡时期，又或者还是在搞神学，比如卡拉迪加。后者顾名思义，其实就是隐喻破碎化和边缘化的现代生活，人类失去了内在联系，只能努力将希望传递。由于他不一定是基督教，更可能是灵知主义、机械神教，所以单独拿出来说。

当然还有多合一，还有特别类型的，这里也不讨论短篇。比如之前说过，洛夫克拉夫特和迪克本质上是在思考现实的本质，前者接近灵知主义的宇宙虚无，后者接近物自体、实在的终极不可知。他们都认为世界是荒诞的，隐藏着可怕的现实。无非是一个更接近神秘生物，一个更接近高科技实现的未来。

总之，科幻多半和科学没关系，就算打着硬科幻外皮，说不定还不如人家奇幻来得实在，哪怕奇幻更加糟糕。

然后再说恐惧。这个简单，现代社会碎片化、边缘化、区隔严重，社会状态不稳定，自由化和犯罪激增，导致人们对外人天然不信任。即外人都是豺狼。这种恐惧不只出现在这个题材，其实所有题材都是，还发展出各种不同形式的象征。比如机器人和大白鲨。

因为某种意义上，电影的核心就是反映生活的焦虑、生存的恐惧。这也是之前说恐惧片成为主流的原因所在。

而且这是有市场数据支撑的。

最后，把你知道的换个形式告诉你，这是美式心理学家、咨询公司、科普作者的基本技能（最高技能）。不过是寻个安慰，找个借口（外部权威）而已。但考虑到作品必须既陌生又熟悉，那么选用这样的背景也不意外。毕竟“在虚拟世界中寻找现实感是否搞错了什么”。

所以我们可以不做讨论，单纯欣赏那些细节、演技。

比如油车根本不算什么，太阳能才是少之又少的存在。一方面是不够酷，一方面是无法反映出倒退。一方面则是，太阳耀斑可能摧毁了较大的太阳能设备，只剩下小微型，比如车上的电池板可用。这些细节很容易合理，所以并不重要。

有秦国人看吕氏春秋的感觉😁。

首先问你看过这电影没有。想来没有，因为你说

【好莱坞电源就是精神鸦片。。。】

你肯定远离精神鸦片的。但也说不定。😁。

如果你没有看过电影，只凭我介绍的一面之词，不可能得到全面印象和理解。我把电影中机器人比作星期五，是我的错觉。你应该结合普鲁托和我后续的发言，就能够理解电影所欲创造的比较丰满的人-机器关系，是一种平等的关系。当然人和其创造物之间是否真能达到平等，这个问题太深，就不讨论了。但是这部电影的导演是想实现这个目的。在影片中他实现了。你说这是精神鸦片也行。

最后说下奴隶社会，尽管你说的是印度种姓制度。其实在讨论电影的时候说奴隶社会，有够煞风景。正所谓“树欲静而风不止”。

奴隶社会是人类发展的一个历史阶段，不应该以善恶观之。奴隶社会被封建社会取代，不是因为哪些奴隶主善心发作，而是社会生产力发展的结果。但是在奴隶社会这个阶段里，或许有善心的奴隶主，或许有真诚的主仆关系。如果我看到这样故事，也会感到愉悦，并非因为我是奴隶主，而是因为我是人类的一员。我愿意看到人之间剥离了社会经济政治属性后的关系。

印度种姓制度之所以恶心，因为当代生产力已经超越了种姓制度初创的年代。但是它依然（部分）存在，或许说明印度的生产力并未真正发展到现代社会。尽管印度具备很多现代技术，那个社会依然还是相当落后于现代文明水平。也说明它的巨大潜能还未发挥出来。

上一回鼓起勇气去看Avatar，结果就是一个星际殖民，大失所望，还有年轻时候就追的星球大战系列，也是水准之下，所以我近年看过的好莱坞电影不多， 这部电影我的确没有看过。

人和机器的关系核心在于人和机器如何养活自己，或者说如何获取能量，自我如何在世界上生存。脱离了生产关系，就是一段纯粹的小资幻想，距离构建一个可信世界，或者展示世界观距离太远了。

如果人类提供能量，供养这个机器人，那么这就是人类和机器宠物之间的故事， 这样的电影太多了，不过是有的人的人性不如狗的人性故事翻版。如果机器人自己获取能量，来完成人类设定的各种任务，这就是奴隶制的翻版，就是种姓制度的翻版。

编剧回避了这个问题，我不知道应该说他高明，还是不高明。

左右都是你在说。

不过我同意你说的能量问题的重要性。

【如果机器人自己获取能量，来完成人类设定的各种任务，这就是奴隶制的翻版，就是种姓制度的翻版。】

如果机器人自己获取能量，不完成人类设定的各种任务，反抗人类，就不是奴隶制度和种姓制度的翻版。你是否认为这就是好故事？

好莱坞也有这种故事，如《我，机器人》。

无关善恶。

机器不会有人性，一定要加上人性拟真，不是宠物就是奴隶，或者异化。

第一次在录像厅看Terminator II 时，真是震撼的无以复加。随着年龄渐长，眼界渐宽，这种故事情节简单，特效唬人的美国电影就再也引不起我的兴趣了，后面啥星战、阿凡达之类，我是一部都没看过。

Re: 好莱坞编剧一思考，我就会发笑

----------

骇客帝国 matrix，楚门的世界，这两部怎么样？