主题：【原创】童年 之 迷路 -- 小号鲨鱼

　　我是个不折不扣的路痴，走过的路从来不记得，但奇怪的是，成年以后还从来没发生过迷路的事情，运气总是特别好，瞎蒙也能蒙对。格林童话里的小男孩，把面包屑丢在地上作路标，结果被鸟儿吃了，再也找不到回家的路。我呢，好歹没那么傻。

　　其实曾经走丢过一次，地点就是《江湖朋友》里提到的那个西园。现在已经很繁华了，以前是非常荒凉偏僻的地方，离我家却不算远。奶奶怕我们去那里疯，就跟我们说那里有吃人的麻虎子（当地用来骗小孩的怪物）。我听着，不吭声，心里头却埋下了好奇的种子。

　　那年大约六七岁，不知听谁说的，西园里面有坟墓。院子里两个大一点的孩子怂恿我一起去瞧瞧，于是瞒着大人，坐着其中一位的自行车跑了过去。

　　记不清怎么回事，总之是在一片竹林里和他俩走散的。可那不能怪我，竹林是这么安静，风吹竹梢的声音是那么好听。我在竹林里走，周围一个人也没有，不害怕，只是觉得世界原来是这样的，静而且好。

　　然后就正式迷路了，越往前走，离大路越远。至今还记得，那是一片开阔的野地，长有很高的芦苇，比我的个头还要高。应该是八月末、九月初的样子，草木最繁盛的时候。芦苇丛中有一条蜿蜒的小路，偶尔被淹没，又顽强地出现。

　　这时候似乎有点害怕，因为天色开始迅速暗下来，黑黑的，是大雨快要来的警告。天上的云以一种我不熟悉的方式扭曲滚动、奔腾纠结，原本彩霞满天微笑着的黄昏立刻变得死气沉沉，阴森可怕。风猛然大起来了，从芦苇缝隙中伏低了穿过，发出呜呜的怪异呼啸，吹起我身上的衣裳，刮得眼睛都睁不开。这样的天气让人有大难降至的预感。我站住了，直到那时才意识到，自己完全不知道怎么回去。

　　我是一个偏于沉默、不爱哭的孩子，但那时大约也哭了，毕竟很孤单，而且不知该怎么办。只好继续往前走，路突然消失了，在我面前出现的是一个又一个连绵起伏的小土丘，正是传说中的坟场。

　　直到现在还记得那时的情景：坟头东一个、西一个，散乱地生长在那里。有些年代过久，已经快要平了，只剩下轻微的起伏；有些则还新，也许是有人重修过，上头有用泥捏成的碗。青草从地面向上蔓延，越到坟头越稀疏，最顶上的几株直愣愣地在风中抖动着，倒伏了又支起，不肯折断。离我最近的那座坟看上去比较新，前面还有一块石头，刻着里头那个人的名字，用黑笔描出颜色。

　　忽然之间不再害怕，当视线停留在这个名字上的时候，心里头觉得安定，好像终于从高空落到了地面，并且毫发无伤。这个人、这个名字跨越了生和死的界限，在这一瞬间告诉我，我是这人世间的人，并没有堕入到我所不知道的可怕的世界中去。

　　接下来的事印象不深了，反正结果就是：我找到了回去的路。在快到门口的时候遇见了带我来的那两人，他们碰上别的朋友，去了另一处玩，并且丝毫没有发觉我的走失。我告诉他们我的发现，可他们不肯相信，认为我又在胡思乱想。我们在大雨到来之前赶回了家，蹑手蹑脚地没有让大人们发现――至今为止，那个园子、那个下午、那次迷失只留在我的记忆中，没有人知道。

　　很多年以后看《千与千寻的神隐》，觉得有点恍惚。是不是每个孩子一生里都有一次这样的经历？在某个时刻把自己丢掉，又重新找回来？然而找回来的，还是原来那个自己吗？换句话说，有没有另一个我，就这么留下来了，在那个时刻，那个坟堆前，被一个名字拯救着，脸上带着眼泪，心里头却出奇地安静？

　　To be or not to be，天底下最傻的问题：）

前年路过一家小店，见挂着很多旗袍、中装之类的东西，颜色基本上都是深褐或黑色。有点好奇，询问了店主才知道，原来就是大名鼎鼎的香云纱。原料是丝绸，用薯莨的汁液染就，再放在一种特殊的河泥里酿个年把才得，所以贵如黄金。这玩意若脏了，不必用皂液清理，直接清水浸泡，越洗颜色越透亮，穿在身上也越凉爽。如今的工艺自然进步多了，价格也不算很贵，于是买了一件，褐的底色，用金黄丝线在下摆处绣一枝横斜的梅花。至今还穿着，是很喜欢的衣服之一。

像这一类东西也只能买，自己是做不来的。大学时候兴起过一阵子女红热，一位手巧的室友两三天就是一件毛衣，快赶上织衣机了。我也正儿八经地搞了几根针、半斤毛线，学着做活儿。针是买的大棒针，线是买的粗毛线，没别的――容易出成果啊。可惜实在没耐性，从开始雄心勃勃的毛衣远景，逐渐萎缩成背心计划，最终打了大半年下来，就结了窄窄的一条，只好在后面钉了俩扣子，当发带使了。

这一点没遗传我妈。我们那儿有句俗话：巧娘拙女儿，就是说，当娘的要是太能干，女儿多半就给宠坏了，啥也不会做。俺娘是个不折不扣的巧娘，做菜好吃不说，基本上啥都会。打毛衣、钩帽子，连缝纫机也会用，做出来的衣服比街上买的好看。她是学机械出身，很多东西眼睛一瞟就能知道个构造。厂里搞技术革新，关键问题解决不了，她带着两个老工人到上海厂里，装做找人跑到车间偷看，回来就把人家的机器照猫画虎折腾出来了。而在家里，修电器、换灯泡这林林总总琐琐碎碎，基本上都是她的业务范围。

然而事实上她并没有多少时间，对于家庭。记事时起，基本上就是跟着爸爸的时候多。妈那时候忙，因为是技术骨干，常加班、常出差。晚上10点多回来，一问，还没吃饭。爷爷奶奶家里没有专门给谁留饭的习惯，于是放下包冲进厨房给自己下面条。第二天一大早，突然想起来某个环节可能会有问题，又急匆匆揣一个馒头跑出去。她回来，我已经睡了；她走，我还没起床，以至于很长时间，我对妈妈最深刻的印象就是早上睡眼朦胧时看到的那个背影。

因此小时候的我，跟爸爸比跟妈妈亲近多了。一般孩子在被问到“爸爸好还是妈妈好”这样的问题，总会乖巧地回答“一样好”，可我却毫不犹豫地说，爸爸好。在我心里，很不希望妈妈是这样的，我想她对我好，想像别的孩子一样，黏在她身上撒娇，闻她身上好闻的味道。偶尔爸爸也出差，我一个人守在空空的房间里，等答应早些回来却总是食言的妈妈，会觉得失落，觉得我对于妈妈来说是可有可无的，也许远远比不上那个工厂的分量吧。

要是把这样的想法说出口，妈妈就很不服气，反驳我说，什么时候带我去公园玩过，又怎么替我做衣裳之类的。她说的做衣裳其实是很小的时候，拿缝纫机帮我做了一条白色的小裙子。喇叭口，底边上有绿色的滚边，绣成小竹叶的样子，确实很好看。我能记得那么清楚是因为至今还保留着穿这条裙子时拍的照片，照片上的我大约三四岁，还伸出兰花指摆了个造型，一副臭美得不行的样子。

不过说到这里她也会突然停住，因为确实是很久以前的事了，从那以后她就没给我做过。于是这样的抱怨总是以她的发狠告终：等着，我给你打一件毛衣，保证好看。

这保证果然有效，她去买毛线了，而且认认真真打了起来。大概过了两个月的时间吧，她变魔术一般一脸得意地拿出一件红毛衣来，说，试试看。

那真是一件漂亮的衣裳！大红底色，底边和袖口加上黑色的条纹，领口处别出心裁，用不同的针法，参杂着红、黑、白三色做成一圈圈的，像是项链，上头装饰着珠子和亮片。我穿着它上学，几乎人人都夸，还有老师来问，是在哪儿买的。于是非常响亮地回答：我妈做的。老师夸一句，你妈妈真能干，顿时觉得自己也跟着有了身价，脸上光彩得不得了。

这件毛衣从中学穿到了大学，当中拆过一次，加长。因为打的毛衣特别厚实耐穿，是机织所不能比的，所以就一直被当作御寒的最佳选择。后来自己会挑拣衣裳了，眼光也高了，才逐渐觉得样式过时，慢慢穿得少起来，最终一年都穿不到一次。它被压在箱子最底下，换季的时候看到了，拿出来叠一下，又重新放回去。

其实喜欢这件事从来就不能长久，再喜欢的东西都有一个过程，从一见倾心到习以为常，再到束之高阁。衣不如新，人不如故，说的就是这回事儿。有时候，连人也是，长久不见了，感情也淡了。旧时衣裳旧时人，曾经喜欢过的那些，也只能在记忆中美丽吧？

老家姑妈来，向我要旧衣服，带给乡下亲戚。两个人一起翻箱倒柜地找，不知怎么的，把这件翻出来了。

“这件好看！”她像是发现了新大陆一般指着毛衣说。

“是啊，我妈织的呢。”

“怪不得呢，你妈手真巧，织得这么密，很费工夫吧？”

突然之间，心里头一动，好像在不经意中揭开了某个尘封已久的秘密。想起了多年前冬天的早晨，在睡眼朦胧中看到的，那个永远都脚步匆匆、风风火火的背影。

――妈妈，那个时候，我不知道你其实有多爱我。